五千多年前的一個(gè)黃昏，曠野里突然傳來(lái)了像鬼怪一樣的凄厲哭聲，緊接著天上竟然噼里啪啦下起了粟米，就像一場(chǎng)金色的暴雨。

這事兒聽(tīng)著玄乎，但真不是什么妖魔降世，僅僅是因?yàn)橐粋€(gè)叫倉(cāng)頡的史官，在一塊龜甲上刻下了那最后一筆。

你可能不敢信，我們今天隨手寫下的漢字，在誕生的那一刻，竟然把天地鬼神都給嚇得夠嗆。

咱們把鏡頭拉回黃帝那個(gè)時(shí)代。

那時(shí)候倉(cāng)頡可是黃帝身邊的“大總管”，但他這個(gè)官當(dāng)?shù)煤?jiǎn)直是痛不欲生。

隨著部落四處征戰(zhàn)，吞并了九黎和炎帝的余部，人口那是爆炸式增長(zhǎng)，戰(zhàn)利品堆得跟山一樣。

那時(shí)候記事兒全靠“結(jié)繩”，大事打大結(jié)，小事打小結(jié)。

這法子人少的時(shí)候還湊合，等人多了，倉(cāng)庫(kù)里的繩子掛得像盤絲洞一樣，倉(cāng)頡看著都想撞墻：這根紅繩上的三個(gè)結(jié)，到底是前年存的三袋米，還是上個(gè)月抓的三個(gè)俘虜？

這要是搞錯(cuò)了，就是嚴(yán)重的政治事故。

被逼到墻角的倉(cāng)頡，接到了黃帝下的死命令：不管你用什么招，必須搞出一套能精準(zhǔn)記錄、還能跨越時(shí)間的辦法。

這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是不可能完成的任務(wù)，畢竟人類那時(shí)傳遞信息全靠嘴，那就是典型的“人肉硬盤”，一旦老人沒(méi)了，經(jīng)驗(yàn)也就斷了。

倉(cāng)頡把自己關(guān)在屋里憋大招，甚至想學(xué)鳥(niǎo)叫獸吼來(lái)傳遞信息，可聲音這東西，風(fēng)一吹就散了，根本留不住。

直到有一天，他去打獵，蹲在路邊發(fā)愁，旁邊一位老獵人指著地上的印子說(shuō)：“看見(jiàn)那個(gè)梅花印就是狼，那個(gè)月牙印就是鹿?！?/strong>

這話簡(jiǎn)直就是一道閃電，直接劈開(kāi)了倉(cāng)頡的腦洞。

既然一個(gè)腳印能代表一種野獸，那為什么不能用一個(gè)固定的符號(hào)，來(lái)代表世間萬(wàn)物呢？

這其實(shí)就是人類“抽象思維”的第一次大覺(jué)醒。

倉(cāng)頡不再盯著繩子發(fā)呆，他開(kāi)始像個(gè)瘋子一樣觀察世界：看星星怎么排，看河水怎么流，看鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)長(zhǎng)啥樣。

他把這些具象的東西提煉成最簡(jiǎn)單的線條，太陽(yáng)是個(gè)圈，月亮是個(gè)彎，人就是兩條腿走路。

當(dāng)他把第一批像畫(huà)又像字的符號(hào)刻在陶片上拿給黃帝看時(shí)，整個(gè)部落高層都炸鍋了。

這種能把信息“畫(huà)地為牢”鎖住的魔法，讓倉(cāng)頡一夜之間成了部落的頂流紅人。

但是吧，人一出名就容易飄，倉(cāng)頡也不例外。

隨著造的字越來(lái)越多，他開(kāi)始有點(diǎn)“放飛自我”了。

不管邏輯通不通，甚至憑著靈感隨手涂鴉。

據(jù)說(shuō)那陣子他造字特別隨意，把“重”字造得像出遠(yuǎn)門，把“出”字造得像兩座山疊在一起，搞得大家看了一頭霧水。

直到那位活了一百多歲的老人找上門來(lái)，也沒(méi)跟他吵，就指著幾個(gè)字淡淡地問(wèn)了一句：“你造的‘馬’字有四條腿，‘驢’字也有四條腿，為什么這只沒(méi)有尾巴的反而叫驢？”

這一問(wèn)，把倉(cāng)頡問(wèn)出了一身冷汗。

他突然意識(shí)到，自己手里的刻刀刻下的不是簡(jiǎn)單的畫(huà)，而是給后世子孫立規(guī)矩。

如果現(xiàn)在造錯(cuò)了，以后幾千年的人都會(huì)跟著錯(cuò)，甚至因?yàn)槔斫馄畲蚱饋?lái)。

這種巨大的歷史責(zé)任感瞬間擊碎了他的傲慢。

他開(kāi)始重新審視每一個(gè)字，挨個(gè)部落去跑，聽(tīng)方言、看實(shí)物。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的“去偽存真”，他把那些邏輯不通的符號(hào)統(tǒng)統(tǒng)推倒重來(lái)，確立了象形、會(huì)意這些造字邏輯。

這不光是技術(shù)活，更是一場(chǎng)心性的修煉。

終于，當(dāng)這套系統(tǒng)真正成型的那一刻，神話里最震撼的一幕出現(xiàn)了：“天雨粟，鬼夜哭?！?/strong>

“鬼夜哭”就更有意思了。

鬼怪哭的不是悲傷，而是它們知道，自己在黑暗中愚弄人類的好日子，徹底到頭了。

每一次我們敲鍵盤，其實(shí)都是在跟那個(gè)黃河邊苦思冥想的老頭進(jìn)行跨時(shí)空對(duì)話。

倉(cāng)頡留下的不只是字，而是給咱們這個(gè)民族留下了一份永不丟失的備份檔案，只要漢字再，華夏的魂就在。

參考資料：