同一個(gè)“母”字，同一個(gè)“也”字，就像兩塊樂(lè)高積木。

你把“母”放左邊，“也”放右邊，它讀“jiě”（毑）；要是手一抖，把“母”字挪個(gè)窩，或者把“也”字換個(gè)位，甚至把它們疊在一起，它就變成了“nǎ”（乸）。

這兩個(gè)字要是寫(xiě)在紙上，十個(gè)大學(xué)生里估計(jì)有九個(gè)得瞪眼，剩下一個(gè)還得掏手機(jī)查字典。

僅僅是部首位置換了一下，同一個(gè)“母親”的意象，待遇卻是天差地別：一個(gè)被供在神壇上受萬(wàn)人跪拜，一個(gè)被扔進(jìn)菜市場(chǎng)按斤論兩。

這事兒說(shuō)起來(lái)特別有意思。

咱們先往湖南那邊看。

在湘楚大地，尤其是長(zhǎng)沙、湘潭這片地界，老一輩人嘴里常掛著一個(gè)詞——“娭毑”（āi jiě）。

你要是去過(guò)湖南農(nóng)村，或者看過(guò)那邊的老檔案，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)稱(chēng)呼那是相當(dāng)有分量的。

這里的“毑”字，左邊是母，右邊是也。

按照古人的造字邏輯，這叫“母之又母”，也就是媽媽的媽媽。

在舊社會(huì)的湖南宗族里，別看那是男權(quán)社會(huì)，可一旦女人熬成了“娭毑”，那地位簡(jiǎn)直就是家里的“定海神針”。

我就翻過(guò)幾本晚清湘軍將領(lǐng)的家書(shū)，那些在戰(zhàn)場(chǎng)上殺人不眨眼的狠人，提起家里的“娭毑”，那語(yǔ)氣慫得跟孫子似的——哦不對(duì)，他們本來(lái)就是孫子。

那時(shí)候的湖南農(nóng)村，宗族勢(shì)力大得嚇人。

一個(gè)大家族里，如果老祖父不在了，這位“娭毑”就是實(shí)際上的最高話事人。

分家產(chǎn)、斷是非、甚至決定誰(shuí)家孩子能上私塾，往往就是老太太一句話的事。

這哪是簡(jiǎn)單的稱(chēng)呼啊，這分明就是權(quán)力的象征。

而且這字兒不光湖南用，客家人南遷的時(shí)候也把它帶上了。

在客家話里，這個(gè)“毑”字同樣透著一股子親熱勁兒和敬畏感。

它是維系家族血脈的那根繩，是灶臺(tái)邊那個(gè)忙碌但絕 對(duì)權(quán)威的身影。

這時(shí)候的“母”字旁，代表的是血緣的尊崇，是“生我者”的神圣。

可是，畫(huà)風(fēng)一轉(zhuǎn)，咱們翻過(guò)五嶺，到了廣東這片地界，情況立馬就不對(duì)了。

同樣的零件，拼成了“乸”（nǎ）。

這一換不要緊，格調(diào)直接從宗祠大堂掉到了屠宰場(chǎng)。

在粵語(yǔ)區(qū)，你走在大街上，耳朵里灌進(jìn)來(lái)的“乸”字，基本上都跟“尊嚴(yán)”沒(méi)啥關(guān)系，全是煙火氣。

豬乸、牛乸、雞乸、狗乸。

發(fā)現(xiàn)沒(méi)？

在這里，“母”字的神圣性被徹底扒光了，剩下的只有赤裸裸的生物學(xué)功能——能生崽的，就叫“乸”。

廣東這地方，自古以來(lái)商業(yè)就發(fā)達(dá)，人們講究實(shí)惠，不說(shuō)虛的。

對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，家里的老祖宗固然要拜，但那是祖先牌位的事；生活里更重要的是分清楚這頭豬能不能下崽，那只雞能不能生蛋。

它不再代表輩分，只代表性別，而且是特指動(dòng)物的性別。

這種變化特別殘酷，它把“母親”這個(gè)詞，從倫理的高度直接拉回了生物的本能。

更絕的是，廣東人的幽默感和毒舌，在這個(gè)字上體現(xiàn)得淋漓盡致。

你要是看過(guò)以前的港片，肯定聽(tīng)過(guò)“乸型”這個(gè)詞。

這是用來(lái)形容男人娘娘腔的。

你看，在湖南代表最高女性尊嚴(yán)的字根，到了廣東，居然變成了攻擊男性缺乏陽(yáng)剛之氣的武器。

這腦洞，不得不服。

內(nèi)陸的農(nóng)耕社會(huì)，人得死守在一塊地上，幾代人住在一起，所以必須得講究長(zhǎng)幼尊卑，老祖母必須得有權(quán)威，不然這幾十口人的大家庭沒(méi)法管。

所以“毑”字必須得立起來(lái)，得讓人一看就想磕頭。

而沿海的商業(yè)社會(huì)呢？

流動(dòng)性強(qiáng)，講究效率和利益。

在菜市場(chǎng)和碼頭上，誰(shuí)管你輩分高低？

大家更關(guān)心的是這東西值多少錢(qián)，這牲口好不好養(yǎng)。

所以“乸”字就得接地氣，得讓人一聽(tīng)就知道是公是母，好討價(jià)還價(jià)。

這兩個(gè)字，就像是歷史留給我們的“接頭暗號(hào)”。

你要是在老檔案里看到“毑”，那基本上能聞到一股子辣椒味和陳年舊書(shū)的味道；你要是看到“乸”，那撲面而來(lái)的就是燒臘味和濕熱的海風(fēng)。

可惜的是，現(xiàn)在大家都打字了，輸入法越來(lái)越智能，這種帶著體溫的生僻字反而越來(lái)越難找。

很多年輕人可能連讀都讀不出來(lái)，更別說(shuō)知道這里面的彎彎繞了。

有次我看一個(gè)講方言的視頻，彈幕里一群人問(wèn)這個(gè)字怎么讀，還有人以為是寫(xiě)了錯(cuò)別字。

說(shuō)實(shí)話，這種字要是真消失了，咱們丟的可不光是兩個(gè)讀音。

我們丟掉的，是那段“隔著一座山，就是兩個(gè)世界”的真實(shí)歷史。

以前的人，造字用詞那是真講究，也真隨意。

講究的是等級(jí)森嚴(yán)，隨意的是拼拼湊湊就能造出一個(gè)新世界。

不像現(xiàn)在，大家都說(shuō)著一樣的標(biāo)準(zhǔn)話，吃著一樣的連鎖外賣(mài)，連罵人的詞都全國(guó)統(tǒng)一了。

想想看，幾百年前，一個(gè)湖南伢子對(duì)著祖母喊“娭毑”的時(shí)候，心里裝的是整個(gè)家族的榮辱；而同一個(gè)時(shí)代的廣東屠戶指著一頭豬喊“豬乸”的時(shí)候，算盤(pán)里打的是明天的生計(jì)。

這兩個(gè)字，隔著千山萬(wàn)水，用同樣的零件，拼出了兩種截然不同的活法。

下次你要是再見(jiàn)到這兩個(gè)字，別光顧著查字典。

你得想想，這背后藏著的，可是咱們中國(guó)人最真實(shí)、最鮮活的眾生相。

至于這兩個(gè)字到底誰(shuí)更“正統(tǒng)”？

得了吧，在老百姓的日子里，哪有什么正統(tǒng)不正統(tǒng)，好用才是硬道理。

這不，歷史就是這么個(gè)任性的小姑娘，想怎么打扮就怎么打扮。

參考資料：

羅昕如，《湘方言詞匯研究》，湖南師范大學(xué)出版社，2006年。

詹伯慧，《漢語(yǔ)方言及語(yǔ)言調(diào)查》，湖北教育出版社，2001年。

容若，《粵語(yǔ)古趣談》，萬(wàn)里書(shū)店，1997年。