哈嘍，大家好，小圓這篇評論就來聊聊樸贊郁的新片《無可奈何》，這部剛爆火的韓國電影，為啥能精準戳中中產(chǎn)們的痛點，影片改編自小說《斧頭》，把故事從美國搬到了韓國，講的是造紙工程師柳萬秀失業(yè)后，為了搶工作暗殺競爭對手的故事。

聽起來很極端，但看過之后你會發(fā)現(xiàn)，它藏著太多中產(chǎn)不敢細想的焦慮，畢竟誰沒在安穩(wěn)日子里偷偷怕過：萬一這一切突然沒了，我該怎么辦？接下來咱們就從中產(chǎn)生活的脆弱性、內(nèi)卷困局和選擇假象這幾個角度，好好扒一扒這部電影的戳心密碼。

電影開頭的畫面，簡直是中產(chǎn)生活的完美范本：柳萬秀帶著家人在三層別墅的院子里度假，草坪修剪得一絲不茍，陽光灑下來暖洋洋的，妻子優(yōu)雅、孩子活潑，連大狗都透著幸福的勁兒，柳萬秀那句我擁有了一切，估計說出了不少中產(chǎn)的心聲。

靠專業(yè)技能拼來高薪，買了房置了業(yè)，把家庭打理得井井有條，這不就是努力該有的回報嗎？

可這份安穩(wěn)，脆得像一層窗紙，公司被收購，柳萬秀突然被裁，幾十年的專業(yè)經(jīng)驗一夜之間變得不值錢，更扎心的是，他連降薪求職都沒機會。

曾經(jīng)的行業(yè)精英瞬間成了過剩人口，這里不得不提《我們從未中產(chǎn)過》里的觀點：中產(chǎn)階級更像是一種意識形態(tài)，而非穩(wěn)定的經(jīng)濟狀態(tài)，資本永遠在追求更高效率，技術革新一來，再資深的員工也可能被替代，所謂的安穩(wěn)本就是空中樓閣。

當柳萬秀發(fā)現(xiàn)只有一個高薪崗位空缺時，他的心態(tài)徹底變了，求職無果后，一個荒誕又殘忍的念頭冒了出來：把競爭對手都“解決掉”，自己不就穩(wěn)了？于是他偽裝成招聘方收集簡歷，有計劃地對同行下手，樸贊郁用黑色幽默的鏡頭拍這場殺戮，血腥里透著滑稽。

可笑著笑著就笑不出來了，這分明是把內(nèi)卷的本質(zhì)扒光了給人看，電影里有個很妙的隱喻：柳萬秀特別愛侍弄院子里的盆栽，用剪刀修枝葉，用鐵絲拗造型，把盆景打造成自己想要的樣子，其實他自己就是個園丁，努力修剪人生的“枝葉”，想維持中產(chǎn)生活的完美形態(tài)。

可修剪本身就是一種暴力，就像他為了保住家庭，不惜對同類揮刀，當他埋尸體時，鏡頭疊化到白天剪樹枝的畫面，那一刻真的讓人脊背發(fā)涼：為了維系虛幻的完美，有些人連良知都能修剪掉，更值得深思的是家庭的態(tài)度。

美莉經(jīng)歷過丈夫從窮小子到中產(chǎn)的奮斗，太怕失去現(xiàn)有的生活；孩子們習慣了優(yōu)渥的環(huán)境，根本接受不了賣房、停補習班的日子，這哪里是柳萬秀一個人的犯罪，分明是整個家庭對“中產(chǎn)神話”的集體執(zhí)念。

電影名叫《無可奈何》，可柳萬秀真的沒別的路可走嗎？其實妻子早就提過解決方案：賣掉別墅換小房子，停掉興趣班，甚至建議他去做喜歡的園藝工作，可柳萬秀打死都不肯，在他眼里，超市理貨員、園丁這些工作，是對自己幾十年奮斗的否定。

是從中產(chǎn)跌落到底層的恥辱，他怕的不是貧窮，是被踢出中產(chǎn)這個圈子，最荒誕的是結局：柳萬秀殺了所有人，終于拿到了那份工作，可走進車間卻傻了眼，寬敞的車間里空無一人，只有機械臂和流水線在運轉(zhuǎn)，他的工作只是象征性地盯著屏幕。

他賭上良知換來的體面，本質(zhì)上是個可有可無的監(jiān)工，那些他引以為傲的專業(yè)技能，早就被AI替代了，這戳破了一個真相：死守著“中產(chǎn)身份”不放，反而會被身份綁架，最終失去更珍貴的東西，柳萬秀的故事雖然極端，但給我們的啟示卻很真實。

《無可奈何》之所以能戳中中產(chǎn)，是因為它拍透了我們的焦慮：怕失業(yè)、怕跌落、怕被同齡人拋棄，怕自己的努力白，但電影從來不是要教我們學柳萬秀的極端，而是要我們看清“中產(chǎn)神話”的真相，所謂的安穩(wěn)，從來不是靠死守得來的。

樸贊郁在采訪里說現(xiàn)在放棄為時過早，要相信人類的進步潛能，這句話才是電影的核心，當貸款換來的財產(chǎn)變得飄忽，當教育的回報變稀薄，我們更該清醒人生不是只有中產(chǎn)這一條賽道。

對我們普通人來說，這部電影更像一面鏡子：與其怕跌落而焦慮內(nèi)耗，不如修煉隨時重新開始的勇氣，失業(yè)了可以轉(zhuǎn)行，房貸壓力大可以換房，那些所謂的身份標簽，從來不該困住我們的人生，能坦然接受變化、守住內(nèi)心安寧的人，才是真正的“體面”。