2025年12月5日晚10點，青島某溫泉酒店的泳池里霧氣騰騰。

4400萬粉絲網(wǎng)紅“劉二狗”正帶著二十多個男男女女直播派對。

鏡頭里，穿比基尼的女孩們扭動身體，男主持只穿泳褲和她們近距離互動。

有人被推下水，有人互相拉扯，鏡頭還總對著敏感部位拍。

這場直播持續(xù)了近3小時，百萬觀眾在線觀看。

12月16日，快手平臺終于出手，對劉二狗賬號作出“禁止發(fā)布新作品并督促整改”的處理。

但賬號還能關(guān)注，往期視頻也沒刪。

網(wǎng)友炸了：“就這？三小時低俗直播，就罰這點？”

這場直播從一開始就充滿了刻意設(shè)計的“曖昧”。

男主持把女嘉賓往水里拋，制造走光風險。鏡頭用“第一視角”追蹤女生的身體曲線。團隊成員在旁邊起哄，說著挑逗性的話。

有網(wǎng)友截了圖，發(fā)在社交平臺上?！斑@哪是派對啊，分明是軟色情表演！”很快，#劉二狗泳池直播擦邊#的話題就沖上了熱搜。

劉二狗團隊卻說“直播已向平臺報備”。可報備了就能這么玩？

直播數(shù)據(jù)很“漂亮”：在線人數(shù)超百萬，打賞不斷。

不是說年輕人不能玩、不能放松，可你得看怎么玩。

直播里啥樣？一群男女穿著泳裝在池子里打鬧，鏡頭角度還各種刻意捕捉，背景音樂吵得像夜店，評論區(qū)一堆人刷“刺激”“太敢了”。

這哪是泳池派對？分明是拿隱私當賣點，用尺度換流量。

我理解網(wǎng)紅要吃飯，要維持熱度?？蓡栴}是，流量不能建立在擦邊和低俗上。

你有4400萬粉絲，多少是未成年人？多少是拿你當榜樣的年輕人？

你一場直播，影響的不只是自己，更是在傳遞一種價值觀：是不是越出格越火？是不是越露越有流量？

平臺處理，不是打壓自由，是在守底線。

網(wǎng)絡(luò)不是法外之地，粉絲越多，責任越大。你不能一邊賺著大眾的錢，一邊干著傷風敗俗的事，還覺得自己“只是娛樂”。