文|魯飔

如果說(shuō)大雨是從天而降擂響大地的鼓槌，大雪則是翩然而至裁云飛天的羽衣。它悄無(wú)聲息地披覆了整個(gè)世界，也盈滿了我的夢(mèng)鄉(xiāng)。

在夢(mèng)里，雪是甜的。

清晨，雪在屋外飄落。我站在門后，伸出手，捉住從門縫飛來(lái)的雪花，放進(jìn)嘴巴，品嘗它甜絲絲的清爽。雪花就像頑皮的孩子，一群群鉆進(jìn)屋，試圖邀請(qǐng)我出門，與它們一起玩耍。

爹和娘早就起床了。爹在院里掃雪，掃帚一起一落，在地上劃出一道道波浪，直到把積雪驅(qū)趕到墻邊。娘在鍋屋做飯，煙氣一縷縷裊裊升騰，和飛舞的雪花纏繞在一起。

走進(jìn)院子，雪花落在臉上、灌進(jìn)脖子，不由得讓人打個(gè)激靈。跑出院門，一腳踏進(jìn)門外的雪堆，大腿幾乎都陷進(jìn)去了。連忙跳出雪坑，退回門里，不停跺腳，才把沾在棉鞋上的雪震落。聽到我的疑問(wèn)，爹笑著解釋，“風(fēng)刮了一夜，把雪都旋到門口了?！?/p>

跳過(guò)雪堆，踩著街道上別人踏出的腳印，在村子里巡游。房屋、樹木、街道，都籠在飛舞的雪花里。偶爾碰見村民在巷子里掃雪，掃過(guò)之后，地面很快又被雪花覆上薄薄的一層。

早行人踏出的腳印，到村口就消失了。雪地上，積雪快要沒(méi)過(guò)了腳踝，踩上去發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音。村外，近處的田地和遠(yuǎn)處的山野白茫茫一片。

村里的孩子大多還在家睡大覺(jué)。沒(méi)人來(lái)一起玩，就自己抓一把雪團(tuán)，胡亂投擲?；蛘?，在雪地里奔跑、叫喊，驚得躲在附近房檐下的麻雀倏然飛起，引得村里的狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近吠叫。

然后，抿抿嘴唇，再嘗一嘗雪花的味道，再對(duì)著雪地上拖著長(zhǎng)尾巴的腳印，回踩一遍，看雪花如何將它們填滿——直到娘找來(lái)，喊我回家吃飯。

飯后，打開雞圈，看雞在新落的積雪上畫出淺淺竹葉；撒一把米，等麻雀跳下來(lái)和雞左右爭(zhēng)食。爹去鍘牛草喂牛了，我和娘抬著豬食，到豬欄喂豬。然后，與跑來(lái)的玩伴們會(huì)合，一起打雪仗，堆雪人，追跑……

在夢(mèng)里，雪夜是明亮的。

上床睡覺(jué)的時(shí)候，雪還沒(méi)下。風(fēng)在樹梢上蕩著秋千，隨意吹響尖利的魔哨。當(dāng)我躺下，它又跳上窗臺(tái)，一遍遍拍打窗紙，發(fā)出“呼呼啦啦”的響聲。我本來(lái)是要聽雪花的腳步的，沒(méi)想到卻被風(fēng)聲灌滿了耳朵。

爹和娘睡得很晚。我記不清有幾次，娘到我床前，摸摸我的額頭，把我露在外面的手放進(jìn)被下，仔細(xì)掖緊被窩。我屏住呼吸，唯恐被娘發(fā)現(xiàn)我在假睡，卻不知不覺(jué)睡著了。

半夜醒來(lái)，窗外透著一片清亮。真的下大雪了！雪映白了天空，映亮了夜晚，映照得屋里也亮堂堂的。風(fēng)早已停了，四下里靜悄悄的。

我躺在被子里，聽附近不知哪兒的積雪滑落下來(lái)，掉在地上砸出“噗”的一聲。有棵樹的樹枝折斷了，“咔嚓”聲清脆而又響亮。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不知道誰(shuí)家的狗叫了幾聲。之后，雪夜又重歸寂靜。

爹也醒了。他輕手輕腳地披衣下床，輕輕走過(guò)來(lái)，幫我蓋住被我踢開的被筒，又找來(lái)一件棉衣壓在我的腳上。

院子里，似乎有什么東西跑過(guò)，發(fā)出細(xì)碎的微聲。我睜著眼睛，看雪映白的墻壁和屋頂。直到有早起的村民挑著水桶從屋后走過(guò)，腳踩在雪上，發(fā)出“咯吱吱”的脆響。

天漸漸亮了，有人推開了院門；有人在街上掃雪；有人在說(shuō)話。爹和娘也起床了。我的眼皮卻越來(lái)越沉，不知道什么時(shí)候又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

夢(mèng)鄉(xiāng)里的雪天，變幻著多年以后的模樣。

多年以來(lái)，我走出山村求學(xué)，從村里到鎮(zhèn)上，從鎮(zhèn)上到縣城，從縣城到省城，然后工作，結(jié)婚，生子。一路走來(lái)，我經(jīng)歷了許多個(gè)雪天，也曾在許多個(gè)雪天回到老家。或者，回到爹娘身邊時(shí)，趕上雪天。

記得上大學(xué)時(shí)，放寒假回家。一路冒著飛雪進(jìn)村，飛舞的雪花里，突然感覺(jué)路邊的房子變得好小，原本高大的院墻也變低矮了。轉(zhuǎn)過(guò)街角，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老家的屋頭。覆滿積雪的屋頂上，幾叢枯草隨風(fēng)飄搖，好似在向我招手。老屋的石墻開裂了，像在咧嘴憨笑，等我歸來(lái)。

回到家，爹迎上來(lái)，接過(guò)我的背囊；娘拿著毛巾，抽打我身上的落雪。娘頭上的白發(fā)愈加多了，而爹的背看上去也有點(diǎn)兒佝僂了。還沒(méi)說(shuō)幾句話，娘就小跑去鍋屋燒火做飯，爹則出門去肉鋪買肉……

記得工作以后，春節(jié)回家探親?；剜l(xiāng)已是深夜，白茫茫的田野、房屋、樹木、街道上，風(fēng)聲和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的犬吠聲里，只有那座老屋，和屋里昏黃的燈光，如航燈一般引領(lǐng)我，深一腳淺一腳踩著積雪前行。

進(jìn)到家，爹抱來(lái)柴禾，點(diǎn)起篝火為我驅(qū)寒；娘忙進(jìn)忙出，張羅為我做飯。我不停地同他們說(shuō)著我的工作，還有路上的風(fēng)雪見聞，卻沒(méi)注意到娘的身體已大不如前了。吃完飯說(shuō)完話上床睡覺(jué)，我的鼾聲蓋住了風(fēng)聲，不知道爹和娘又有幾次悄悄起床，為我掖住被角……

記得娘走之后，再次回家過(guò)春節(jié)。曾經(jīng)陪伴我多少個(gè)雪天的老屋，已經(jīng)變成危房，開裂的石墻幾乎快要倒了。爹搬到同村一處閑置的房子里。一夜大雪，像往常一樣將新搬進(jìn)的屋子映得通明。夜里，我躺在床上，盯著屋頂發(fā)呆——那個(gè)無(wú)數(shù)次走到我床邊摸我額頭的人，再也不見了。聽著爹的鼾聲，我爬起來(lái)，為他把被角掖好。

早上，爹還是一早起床，到院子里和街上掃雪。我學(xué)著像娘一樣，燒火做飯。煙火繚繞升起，熏落從門縫鉆進(jìn)來(lái)的雪花，洇濕了門后的一角。桌子上的飯菜像往年一樣，一一擺好了，可是，放在娘座位前的那雙筷子，卻再?zèng)]人拿起了……

之后有多年，我和爹已經(jīng)慢慢習(xí)慣沒(méi)有娘的日子了。爹也學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)一個(gè)人照顧自己。只是每到過(guò)年，他都會(huì)打電話問(wèn)我，什么時(shí)候回家。

回到家，我和爹一起掃雪，一起做飯、吃飯，說(shuō)話，直到半夜睡覺(jué)。然后，我悄悄起床，把爹露在外面的手和胳膊放進(jìn)被子里。然后，在爹的鼾聲里，想象雪花在院子里沖浪，將城市里的那些喧囂和煩惱趕得無(wú)影無(wú)蹤……

——直到今年。本來(lái)說(shuō)好，今年要回家和爹一起過(guò)年的。沒(méi)想到還沒(méi)進(jìn)入冬天，年過(guò)九旬的老爹就像娘二十多年前那樣，突然走了。如同搖搖欲墜的老屋猝然坍塌一樣，令人措手不及。

新冬的第一場(chǎng)雪又從天而降。雪花如片片羽毛，充盈了整個(gè)世界，也覆滿我的夢(mèng)鄉(xiāng)。半夜夢(mèng)醒，枕上一片濕涼。翻身起床，一瞬間恍惚看到了老屋的明亮，到窗前望去，只有一團(tuán)團(tuán)雪花，仿佛撕碎的羽毛，在悄無(wú)聲息地撒落……

有人說(shuō)，父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。爹和娘就這樣離我而去，只留我一個(gè)人，獨(dú)自在白茫茫的雪天雪地，找不到歸程的標(biāo)識(shí)。

大雪在無(wú)聲飄落。它正在遮蓋大地。它也蓋住了老家山嶺上爹娘的墳塋。雪把爹娘和我分隔，隔在了黑白兩處。

雪其實(shí)不是沒(méi)有聲音。它是從天而降的鼓槌，敲擊在我的夢(mèng)里，敲打在我的心上，敲疼余生每一個(gè)有雪無(wú)雪的日子……