黃河峽谷的濤聲日夜拍打著晉陜峽谷的巖壁，黃土高原的褶皺里藏著千萬年的光陰。這是路遙在《平凡的世界》里反復(fù)描摹的“黃土地”——千溝萬壑如老人臉上的皺紋，峁梁相連似凝固的巨浪，連空氣里都飄著細(xì)密的黃土塵，落在老漢的白羊肚手巾上，便成了歲月的鹽霜。雙水村的窯洞依山而鑿，窗欞糊著麻紙，炊煙從煙囪里斜斜地飄進(jìn)溝壑，像農(nóng)人的嘆息在天地間彌漫。春日驚蟄一到，塬上的凍土開始松動，孫少安們扛著镢頭下地，鐵锨插進(jìn)土里的聲響能驚起崖畔的山雀；到了秋日，漫山遍野的黃土被夕陽染成金紅，連空氣都帶著糜子的焦香，風(fēng)過處，莜麥浪滾，恍若大地在低聲吟唱。

寶塔山的輪廓在暮色里愈發(fā)清晰，磚塔如筆尖刺破蒼穹，將革命的星火寫入云端。楊家?guī)X的窯洞前，老槐樹的影子還留著七大會議時的熱烈，煤油燈的光暈里，曾照亮過多少徹夜不眠的思考。南泥灣的稻田在秋風(fēng)里翻涌，當(dāng)年镢頭開墾的荒地，如今稻浪千重，這便是路遙筆下“勞動創(chuàng)造奇跡”的活注腳。孫少安辦磚窯時磨破的手掌，孫少平背石頭時壓彎的脊梁，何嘗不是“自力更生”的延安精神在新時代的延續(xù)？那些窯洞里的燈光，不僅照亮過革命的道路，更在無數(shù)平凡人心中點(diǎn)燃了不屈的火焰——就像黃原城的古塔，縱然歷經(jīng)風(fēng)雨，依舊在黃土高原上挺立成一種精神的坐標(biāo)。

“蹴在畔上抽袋煙”，這話要是從王滿銀嘴里溜出來，定帶著幾分游手好閑的狡黠；可從田福堂牙縫里擠出來，就成了莊稼人盤算來年收成的深沉。路遙的筆像把鋒利的镢頭，一挖就露出黃土地的本相——“血糊子”糊住的不僅是孫少平被石頭擦破的褲腿，更是黃土地上男人從不喊疼的硬氣；“胖豬娃娃”在《人生》里是巧珍對未來日子的熱望，那聲帶著鼻音的“價(jià)”字，把陜北姑娘的憨直與嬌俏揉成了一團(tuán)。窯洞里的煤油燈昏黃，二媽用“爾格”（現(xiàn)在）和“夜來”（昨天）丈量著光陰，灶膛里的柴火噼啪響，把“婆姨”“后生”的家常話烤得暖烘烘的。這些帶著土腥味的詞語，像塬上的芨芨草，看似粗糲，卻在唇齒間長出了煙火人間的藤蔓。

“羊肚子手巾三道道藍(lán)，咱們見面容易拉話話難”，信天游的調(diào)子一起，就像山峁上刮過的風(fēng)，把少平和曉霞的心事吹得漫山遍野都是。路遙讓歌聲從書頁里淌出來：歡喜時是“青楊柳樹長得高，你是哥哥的連心草”，悲戚時便成“淚蛋蛋拋在沙蒿蒿林”，連《平凡的世界》開篇那場春雨，都裹著“春雨貴如油”的民諺落進(jìn)雙水村的土窯。清明時節(jié)，黃陵的婆姨們用面花捏出萬物生靈，椒粒做眼，紅豆為唇，把對軒轅黃帝的敬奉揉進(jìn)面團(tuán)里；驚蟄一到，塬上的犁鏵就翻起新土，孫少安們跟著節(jié)氣的鼓點(diǎn)，把汗水摔成八瓣，在《平凡的世界》結(jié)尾那場大雪里，所有的苦難與希望，都化作了“時光荏苒，歲月如歌”的悠長回響。

南泥灣的镢頭曾喚醒沉睡的土地，紡車吱呀里紡出的不僅是棉線，更是絕境中開出的希望之花。如今的黃土塬上，當(dāng)年開荒的痕跡已被松柏林覆蓋，退耕還林的樹苗在孫少安們曾揮汗的梯田上扎根，森林覆蓋率像漲潮的河水漫過溝壑。朱鹮掠過稻田的身影，讓這片曾被風(fēng)沙啃噬的土地重獲生機(jī)——正如路遙在創(chuàng)作札記里寫的“獻(xiàn)給土地和歲月”，當(dāng)綠色重新浸染黃土，便是對奮斗最好的回應(yīng)。壺口瀑布依舊咆哮，濁浪拍岸的轟鳴里，能聽見歷史的回響；乾坤灣的黃河水拐出太極般的弧線，把革命的記憶與新時代的脈搏，都揉進(jìn)了這奔流不息的河水里。

攬工漢的粗布褂子還沾著磚窯的灰，手里的智能手機(jī)卻刷著最新的農(nóng)技視頻；鄉(xiāng)村教師踩著山路去上課，教案本里夾著遠(yuǎn)程教育的U盤；后生們開著直播賣蘋果，方言里混著網(wǎng)絡(luò)熱詞，卻依舊帶著黃土地的實(shí)在。雙水村式的窯洞前，太陽能板在陽光下閃光，老磨盤成了民宿的茶桌，孫少平們曾仰望星空的土坡，如今停著自駕游的小汽車。這些平凡的面孔，在時代的褶皺里繼續(xù)書寫著奮斗——就像路遙說的“勞動者是幸福的”，無論是镢頭還是鍵盤，雙手創(chuàng)造的價(jià)值，永遠(yuǎn)在黃土地上生長出新的希望。

往期薦讀

●
● ●
● ● ●重要指示精神

責(zé) 編 | 吉 潔 編 輯 | 郭 靖

來 源：根據(jù)延安宣傳綜合整理