凌晨?jī)牲c(diǎn)，臺(tái)北馬偕急診室的紅燈像被誰(shuí)掐住脖子，一閃一閃卻發(fā)不出聲音。護(hù)士把洗胃管插進(jìn)去時(shí)，陳匡怡的手機(jī)還在震動(dòng)——line群里有人@她，問(wèn)她“勾引學(xué)長(zhǎng)”的價(jià)碼能不能打折。屏幕的光打在她臉上，像一張被水泡過(guò)的舊海報(bào)，睫毛上還沾著安眠藥殘?jiān)?/p>

那張“鐵證”截圖，2019年就在PTT鬼故事板出現(xiàn)過(guò)，原po配文只是“猜猜這是誰(shuí)”，兩年后卻被《鏡周刊》裁成封面，60%的側(cè)臉相似度足夠讓鍵盤(pán)長(zhǎng)出獠牙。更荒誕的是富商郭永福，他根本不認(rèn)識(shí)陳匡怡，2020年發(fā)完那條“女星蹭飯”動(dòng)態(tài)就跑去大陸出差，回來(lái)發(fā)現(xiàn)臉書(shū)被截成頭版，名字永遠(yuǎn)跟“撕破臉”綁在一起。他刪掉原文，卻刪不掉媒體嘴里嚼過(guò)的口香糖。

周杰倫的MV已經(jīng)是十五年前的事，王力宏的《心跳》拍完后大家各奔東西，陳柏霖的經(jīng)紀(jì)人憋了半天只憋出一句“十年沒(méi)聯(lián)系”，像把鈍刀，割不開(kāi)“她靠哥哥們上位”的爛梗。徐譽(yù)庭在臉書(shū)寫(xiě)“乖巧的新人”，評(píng)論區(qū)立刻有人貼出陳匡怡在《我可能不會(huì)愛(ài)你》里跑龍?zhí)椎膭≌?，配文“原?lái)乖巧是演技”。

臺(tái)大李維倫醫(yī)生說(shuō)，藝人自殺意念是普通人的4.7倍，聽(tīng)起來(lái)像彩票中獎(jiǎng)概率，只是獎(jiǎng)品是深淵。陳匡怡把遺書(shū)貼在限時(shí)動(dòng)態(tài)時(shí)，還有營(yíng)銷(xiāo)號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)加狗頭，說(shuō)“又炒舊聞”。直到她真的吞下那把白色小藥片，留言區(qū)才突然長(zhǎng)出蠟燭，像遲到的雨水澆在焦土上，前面放火的人順手把ID一改，混進(jìn)祈福隊(duì)伍。

法院收到訴狀，案號(hào)還沒(méi)排上，壹周刊的點(diǎn)擊率已經(jīng)賺到下季度獎(jiǎng)金。臺(tái)灣媒體觀察教育基金會(huì)統(tǒng)計(jì)，去年藝人不實(shí)投訴漲了三成七，成案率不到一成五——數(shù)字冷靜得像手術(shù)刀，割不開(kāi)“她怎么不澄清”的質(zhì)問(wèn)。

楊又穎的名字被重新打撈，2018年她走后，法規(guī)修過(guò)，平臺(tái)發(fā)過(guò)聲明，大學(xué)做了83%藝人覺(jué)得沒(méi)用的問(wèn)卷。循環(huán)播放的劇本里，觀眾換了一批，臺(tái)詞沒(méi)變：先造謠，再哀悼，最后把責(zé)任推給“網(wǎng)絡(luò)暴力”四個(gè)字，像把臟衣服塞進(jìn)洗衣機(jī)，按下“集體”鍵，嗡嗡轉(zhuǎn)完，明天又是干凈的一天。

陳匡怡的賬號(hào)現(xiàn)在由表妹打理，最新一條停在“請(qǐng)給她呼吸的空間”。配圖是病房窗臺(tái)的日出，像素模糊，像誰(shuí)哭花的妝。下方點(diǎn)贊最高的留言只有五個(gè)字： “這次別道歉?！?/p>

沒(méi)人知道是對(duì)誰(shuí)說(shuō)。