“成都妹子不好嫁了”——這句悄悄話在地鐵口的相親角流傳了大半年，直到統(tǒng)計(jì)局把數(shù)字?jǐn)傞_：20-35歲，四個(gè)里就有一個(gè)半還在單身。女生比男生多出十多個(gè)百分點(diǎn)，像一根刺，戳痛了父母，也戳醒了自己。

刺眼的不是數(shù)字，是日常。天府軟件園的燈到凌晨一點(diǎn)還亮著，工位上的人刷著手機(jī)，順手點(diǎn)掉家人語音，那端永遠(yuǎn)是“周末回來吃飯，阿姨給你介紹”。他們連周末都沒有，日均線下社交只剩1.2小時(shí)，剛好夠排隊(duì)買杯咖啡?？Х群韧辏缃活~度也用完，剩下75%的喜怒哀樂全扔進(jìn)了微信小窗。

公司辦聯(lián)誼會(huì)，報(bào)名表上男女列隊(duì)，像兩條平行線。三次活動(dòng)，男三女九，優(yōu)質(zhì)男生一出現(xiàn)就被圍住，隔壁桌游店干脆貼公告：男嘉賓優(yōu)先。組織者的無奈寫在臉上——不是不想公平，是手里沒牌。

牌局為什么會(huì)缺牌？川大一位老師把答案寫得很克制：城市虹吸了全國最會(huì)考試、最敢闖的姑娘，可“男高女低”的尺子還攥在她們手里，73%的人不肯松手。于是高學(xué)歷、好收入、得體談吐，在相親市場(chǎng)里反而成了減分項(xiàng)——越優(yōu)秀，越找不到“更高”的人。

需求在，供給跟不上，價(jià)格就飛漲。職業(yè)紅娘報(bào)出2-3萬的服務(wù)費(fèi)，眼睛都不眨；婚戀平臺(tái)說成都人一年為相親花掉1.5萬，全國第一。更魔幻的是，父母被拉去上培訓(xùn)班，學(xué)怎么替兒女推銷，“像學(xué)一門新外語，單詞全是車房學(xué)歷”。

有人罵市場(chǎng)功利，也有人勸自己“差不多得了”。兩種聲音在成都夜里撞來撞去，最后匯成一句嘆息：不是不想愛，是愛也需要下班時(shí)間。

出路其實(shí)就藏在那些沒寫在報(bào)表里的縫隙。高新區(qū)每周三的行業(yè)沙龍，陌生人交換名片時(shí)順便交換了微信；麓客島的周末徒步，走到終點(diǎn)的人常常約下一次火鍋；單位工會(huì)偶爾組織的飛盤局，輸?shù)哪顷?duì)請(qǐng)喝奶茶，奶茶喝完，有人開始拼車回家。

標(biāo)準(zhǔn)依舊重要，但可以悄悄挪一厘米。把“收入比我高”換成“對(duì)生活有熱情”，把“有房”換成“愿意一起攢首付”，一厘米之后，可能就多出一個(gè)人群。感情不是招標(biāo)，不必所有條款一次到位。

城市化跑得飛快，靈魂跟不上的時(shí)候就容易崴腳。成都的“三高”婚戀像火鍋里最后一塊毛肚，誰都想夾，筷子太多，鍋就亂了。也許先把筷子放下，喝口涼茶，讓胃緩一緩，才能看清對(duì)面那張被蒸汽模糊的臉。

明天太陽升起，軟件園的燈依舊會(huì)亮到很晚。但愿在那片燈光里，有人能提前關(guān)機(jī)，走去夜色里的河邊，對(duì)另一個(gè)人說：今天我也不加班了，要不要一起走走？