有一種恐怖，讓人后背發(fā)涼。

一個(gè)你以為很了解的人，突然在你面前變成陌生人。

《骨湖》就講了這樣一個(gè)故事。2024年的獨(dú)立驚悚片，導(dǎo)演梅塞德斯·布萊斯·摩根用了18天時(shí)間在喬治亞州拍完。聽起來(lái)像是個(gè)低成本小制作，但電影一度在爛番茄上拿到82%的新鮮度，在奇幻影展首映后引發(fā)了不小的討論。

它提出了一個(gè)很多人不敢面對(duì)的問(wèn)題：當(dāng)兩個(gè)人經(jīng)歷了重重猜忌和極端的創(chuàng)傷，他們的愛(ài)情還能回到從前嗎？

這個(gè)設(shè)定很現(xiàn)實(shí)。很多情侶都經(jīng)歷過(guò)這種權(quán)力的轉(zhuǎn)移。誰(shuí)賺錢，誰(shuí)犧牲，誰(shuí)心里憋著委屈不說(shuō)，裝作一切安好。

他們到了別墅，發(fā)現(xiàn)房子竟然還被其他人預(yù)訂了。

另一對(duì)情侶出現(xiàn)。威爾和希恩。

如果你看過(guò)《非禮勿視》或者《野蠻人》這類電影，會(huì)立刻警覺(jué)起來(lái)。陌生人，封閉空間，度假屋。這些元素加在一起，從來(lái)不會(huì)有好事發(fā)生。

但賽芝和迪亞哥顯然沒(méi)這個(gè)意識(shí)，互相寒暄幾句，就同意共享這棟別墅。畢竟房子夠大，而且對(duì)方俊男靚女的，看起來(lái)挺友好。

友好到有點(diǎn)過(guò)頭了。

威爾和希恩不是普通的情侶。他們很快表現(xiàn)出大膽豪放、沒(méi)有邊界感的一面，帶著賽芝和迪亞哥挑戰(zhàn)各種禁忌。在骨湖游泳的時(shí)候，威爾講故事，說(shuō)從1950年代開始，這個(gè)湖就是連環(huán)殺手的拋尸地。湖底全是骨頭。

這個(gè)暗示很有象征意義。

湖，看起來(lái)平靜，水下全是死亡。就像一段關(guān)系，表面和諧，底下藏著許多沒(méi)說(shuō)出口的秘密和創(chuàng)傷。

接下來(lái)，威爾和希恩露出真面目，施展各種手段挑逗賽芝和迪亞哥。既有直白的身體引誘，也有更狡猾的心理操控。

威爾偷偷對(duì)賽芝示好，透露迪亞哥對(duì)她的種種不滿。希恩瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)單獨(dú)留在屋里，勾引迪亞哥背叛女友。

其中很過(guò)分的一招是，威爾偷了迪亞哥準(zhǔn)備求婚用的戒指，突然用這枚戒指向希恩求婚。

這一幕拍得情緒特別足。你能看到迪亞哥臉上的震驚和憤怒，但他說(shuō)不出話。畢竟，你怎么能當(dāng)眾破壞別人的“幸福”呢？而威爾也立刻私下向他道歉，說(shuō)自己太絕望了，因?yàn)橄６鞯某鲕壉频盟荒茏哌@一步，請(qǐng)迪亞哥配合隱瞞。

這樣陰險(xiǎn)的心眼子層出不窮，在賽芝和迪亞哥之間不斷制造懷疑，撕裂他們的信任。一對(duì)原本就有小齟齬的情侶，互相越來(lái)越猜忌和敵視。

隨著事情不斷失控，真相隨之曝光。

原來(lái)威爾和希恩不是情侶，是亂倫兄妹。十幾來(lái)，他們把家族的別墅變成了陷阱，專門誘騙情侶來(lái)這里，測(cè)試他們的關(guān)系，最后殺死他們。

賽芝和迪亞哥已經(jīng)是第七對(duì)。

這個(gè)真相有點(diǎn)老套嗎？有。《趣味游戲》《非禮勿視》都玩過(guò)類似的設(shè)定——看似友好的陌生人其實(shí)是變態(tài)。

但《骨湖》加了一層更病態(tài)的東西：亂倫殺手覺(jué)得自己的“愛(ài)”是世界上唯一純粹的關(guān)系，所以要摧毀所有其他情侶來(lái)證明這一點(diǎn)。

得知真相的賽芝和迪亞哥，沒(méi)有坐以待斃。最后二十分鐘，電影從心理驚悚轉(zhuǎn)向了血腥的生存戰(zhàn)。

斧子劈頭，匕首插臉，螺旋槳絞肉……

有些鏡頭拍得很殘忍，但不是為了殘忍而殘忍。攝影師尼克·馬修斯說(shuō)他參考了《鬼玩人2》和《發(fā)條橙》的運(yùn)鏡，讓暴力不是娛樂(lè)，而成為一種釋放。賽芝和迪亞哥在之前一小時(shí)多積壓的憤怒、恐懼、絕望，全部通過(guò)這場(chǎng)廝殺爆發(fā)出來(lái)。

電影最后一幕，這對(duì)死里逃生的情侶坐在船上，渾身是血。

迪亞哥從希恩斷掉的手指上取下戒指，向賽芝求婚。

兩人開始瘋狂大笑。笑聲尖銳、歇斯底里。然后笑聲停了，他們并排坐著，盯著遠(yuǎn)方，一言不發(fā)。

背景音樂(lè)響起，浪漫的旋律。但畫面完全不浪漫。兩個(gè)渾身血污的人，坐在血泊中的船上，眼神空洞。

這個(gè)結(jié)局被很多觀眾稱贊。為什么？

因?yàn)?/strong>它誠(chéng)實(shí)。

大部分恐怖片的結(jié)局是，主角活下來(lái)了，抱在一起，音樂(lè)響起，完美收?qǐng)?。但《骨湖》不給你這種廉價(jià)的安慰。它告訴你：是的，他們活下來(lái)了。但他們也永遠(yuǎn)改變了。

那個(gè)創(chuàng)傷不會(huì)消失。那個(gè)沉默比殺人狂更讓人心悸。

表面上，《骨湖》是個(gè)驚悚恐怖片。但骨子里，它是一部關(guān)于關(guān)系的電影。

威爾和希恩代表的是病態(tài)的愛(ài)，封閉、自私、認(rèn)為只有自己才配擁有真愛(ài)的那種偏執(zhí)。他們給其他情侶下套，做關(guān)系測(cè)試，不是為了幫助他們，而是為了證明“你看，你們的愛(ài)都是假的，只有我們是真的”。

賽芝和迪亞哥代表的是脆弱的愛(ài)，有裂痕、不完美、但也在努力改善的那種關(guān)系。賽芝曾經(jīng)出軌過(guò)。迪亞哥選擇原諒。這個(gè)秘密一直是他們之間的陰影。而威爾和希恩就是利用這些裂痕，試圖讓他們反目成仇。

最后，賽芝和迪亞哥活下來(lái)了。

不是因?yàn)樗麄兊膼?ài)完美無(wú)缺。恰恰相反，是因?yàn)樗麄兂姓J(rèn)了自己的不完美。

情節(jié)里有個(gè)很關(guān)鍵的時(shí)刻，賽芝假裝吃了迷幻藥，偷偷告訴迪亞哥她意識(shí)到自己被操控了。這是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。因?yàn)樵谶@一刻之前，他們一直被擺布，互相懷疑、隱瞞、揣測(cè)。而從這一刻起，他們開始誠(chéng)實(shí)溝通了。

情侶聯(lián)合起來(lái)，才有了活下去的機(jī)會(huì)。

這部電影在很多方面完成度都很高。

安德拉·內(nèi)切塔和馬可·皮科西演的殺手兄妹，表演既性感又讓人毛骨悚然。你能看出他們之間病態(tài)的默契，那種只有他們兩個(gè)才對(duì)得上頻率的微妙交流。

攝影很漂亮，湖水、森林、那棟豪華別墅，拍得像明信片一樣。大量氛圍音樂(lè)的使用，讓整個(gè)觀影過(guò)程都有種不祥的預(yù)感。

但電影也有個(gè)大缺憾。它太保守了。

開場(chǎng)就是一個(gè)很極端的暴力畫面，極端到會(huì)讓大部分男觀眾胯下一涼。你以為這會(huì)是部很大膽的情色驚悚片。但之后它突然收斂了，變成了一部關(guān)系心理片。情色的部分淺嘗輒止，暴力也是到最后才全面爆發(fā)。

導(dǎo)演梅塞德斯·布萊斯·摩根是位女性，這是她的第二部長(zhǎng)片。你能感覺(jué)到她想說(shuō)很多東西，關(guān)于性、權(quán)力、信任、創(chuàng)傷。但她似乎也在猶豫，不確定該走多遠(yuǎn)。

網(wǎng)上把這片形容為一部“幾乎電影”——幾乎成為偉大的情色驚悚片，幾乎成為深刻的心理恐怖片，幾乎成為一部真正顛覆性的作品。

說(shuō)得有道理。

但我認(rèn)為，“幾乎”也不是一無(wú)是處。

有時(shí)候，“幾乎”反而更真實(shí)。

因?yàn)榇蟛糠謺r(shí)候，我們大多數(shù)人的親密關(guān)系，也只是“幾乎”而已。

（完）