在加拿大，一個月電費可能高達1300元；而在中國，一百元電費有時能用上三個月。這巨大的差距背后，不僅關乎技術與規(guī)模，更關乎一代代中國人如何用智慧與汗水，將“光明”送入尋常百姓家，并最終將這項能力轉化為惠及全球的“中國方案”。

一度電是如何誕生的？答案可能始于一片荒蕪的戈壁灘。在那里，百米高的白色風車緩緩轉動，扇葉捕獲的風能驅動著塔頂的巨型發(fā)電機，電流隨即產生。

這僅僅是旅程的第一步。電力順著塔筒內的電纜而下，首先匯入塔底的變電設備，再通過地下集電線路，如溪流匯入江河般，被輸送至升壓站。

在升壓站，電流經歷第一次關鍵的“蛻變”。通過變壓器，電壓從較低的35千伏被瞬間提升至110千伏甚至更高，以適應遠距離傳輸的巨大損耗。

隨后，電流經過龍門架，流入如巨型三叉戟般的GIS，最終被送上巍峨的高壓輸電塔，并入國家電網的“主動脈”。

這套從捕獲、升壓到輸送的精密體系，確保了來自遙遠風場的清潔電力，能夠跨越山河，穩(wěn)定點亮千里之外城市夜晚的一盞盞燈。

如今看來理所當然的穩(wěn)定供電，在中國卻走過了漫長而艱辛的道路。對于許多80后而言，童年記憶里仍有點燃蠟燭應對頻繁停電的畫面。

回望起點，1949年新中國成立時，全國發(fā)電裝機總量僅185萬千瓦，年發(fā)電量43億度，尚不及如今一個中等城市的用電規(guī)模。

1956年，第一臺國產6000千瓦火電機組投運；1957年，第一座大型水電站新安江水電站建成；1969年，首座百萬千瓦級水電站劉家峽水電站投產。

到1978年，全國裝機容量已增長30倍，初步構建了現代電力工業(yè)的骨架。正是這一代人的艱苦奮斗，奠定了此后經濟騰飛的能源基石。

進入新世紀，中國電力發(fā)展進入“開掛”階段，創(chuàng)造了一系列世界第一：建成全球最大的水電工程、最先進的特高壓輸電網絡、最高效的燃煤電站以及規(guī)模最大的風電和光伏基地。

中國標準成為國際標準，中國技術走向世界：巴西的美麗山水電站、巴基斯坦的卡拉奇核電站、老撾的南拜水電站……全球每三臺水輪機中就有兩臺產自中國。中國電力，實現了從仰望、追趕到全面領跑的歷史性跨越。

領跑世界的，不僅是宏大的電站，還有構成這些電站的基礎構件，比如看似普通的巨大風電塔筒。走進天能重工的聯合車間，熱火朝天的現代化生產場景撲面而來。生產已非傳統(tǒng)的手工鍛造，而是精密高效的流水線作業(yè)。

厚重的鋼板首先經由數控切割機精準分割，再由電磁吊具運至卷板區(qū)，被卷壓成直徑從一米到八米不等的巨大弧形鋼環(huán)。在火花四濺的焊接區(qū)，這些鋼環(huán)被逐一精準對接、牢固焊接。

每一道焊縫都需經過嚴格探傷檢測，確保能抵御未來數十年的狂風肆虐。最后，塔筒進入噴砂噴漆車間，穿上厚厚的防腐“外衣”，以應對海邊鹽霧與戈壁風沙的侵蝕。

這里生產的不僅是產品，更是中國制造的全球競爭力。車間里，等待發(fā)貨的塔筒上標記著不同的目的地：卡塔爾、菲律賓、澳大利亞……它們將從鹽城港裝船啟航，駛向全球。

如今，中國風電設備出口占全球市場份額超過30%，2024年出口額已突破50億美元。這標志著中國風電產業(yè)已從單純的產能輸出，升級為涵蓋技術、裝備、標準在內的全方位解決方案輸出。

參觀廠房，目睹工人們在高溫與轟鳴中專注作業(yè)，歷史的脈絡變得格外清晰。從建國初期在艱苦條件下肩挑背扛建設電站的先輩，到今天在智能化車間里操控精密設備的新一代工匠，變的只是技術與工具，不變的是一代代勞動人民用雙手創(chuàng)造歷史的初心與偉力。

每一度穩(wěn)定而廉價的電力，每一座出口海外的大國重器，其最深厚的根基，正是這些平凡崗位上的不懈勞動。它們并非遙不可及的宏觀敘事，而是保障日常便利、支撐國家富強、最終惠及每一位普通人幸福生活的堅實底座。大國重器與人民幸福，在此刻形成了一體兩面的生動映照。

從一度電的旅程，我們看到了一個民族自強不息的奮斗史；從一個“鐵桶”的制造，我們窺見了中國智造立足全球的底氣。

這一切最終匯聚成一句樸素而鏗鏘的真理：人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力。這，或許就是中國電力故事最深遠的回響。