12月14日，北京十月文藝出版社舉辦《在蘋果樹上》新書分享會，作者遼京與編輯羅丹妮、主持人冷建國圍繞這部家庭題材中短篇小說集，展開了一場關(guān)于親情、視角與生命體驗(yàn)的深度對話，解鎖了家庭敘事的多重維度。

《在蘋果樹上》打破傳統(tǒng)敘事模式，通過四代人的四個(gè)視角串聯(lián)起家族故事。從男主角秋晨對奶奶身世的想象性建構(gòu)，到妻子米蘭與母親的隔閡，再到女兒米豆眼中的世界，最后落腳于單身獨(dú)立的姑奶奶秀娟與友人的跨代友情。蘋果樹是小說的核心意象，既象征血緣聯(lián)結(jié)，也承載著對世界的認(rèn)知圖景。四個(gè)篇目既相互獨(dú)立又彼此衍生，讀來兼具短篇的精巧與長篇的完整感。

創(chuàng)作中最具挑戰(zhàn)的是男性視角與少女視角的塑造。遼京坦言，作為女性創(chuàng)作者，秋晨的男性視角是 “摸著石頭過河的嘗試”，而米豆的視角則需要完全虛構(gòu)兩個(gè)差異鮮明的少女形象，“要讓她們形成鏡像對比，同時(shí)貼合年齡特質(zhì)，難度很大”。但這種視角切換恰恰成為作品的亮點(diǎn)，冷建國評價(jià)，“通過不同人物的口吻敘事，我們既看到自我與他者的區(qū)別，也發(fā)現(xiàn)彼此的相似性，明白每個(gè)人既是自己生活的主角，也是他人故事的過客”。

羅丹妮特別贊賞小說對男性內(nèi)心世界的挖掘：“我們總覺得男性情感世界貧乏，但秋晨對奶奶的執(zhí)念、與他人的關(guān)系糾纏，讓男性形象擺脫了符號化，讓我們看到人與人之間錯位、誤解背后的真實(shí)思緒?！?這種多視角的交織，讓家庭故事不再局限于單一維度，而是呈現(xiàn)出立體、復(fù)雜的生活本貌。

《在蘋果樹上》的敘事既深入家庭內(nèi)部的心理肌理，又突破血緣邊界向外拓展。遼京表示，相較于此前的作品，這部小說更側(cè)重 “人的內(nèi)心波動”，沒有激烈的情節(jié)沖突，卻以內(nèi)心懸念牽動讀者——米蘭對母親情感雞湯的困惑、米豆對成人世界“無意義”的犀利洞察，都讓人物的內(nèi)在精神世界得以充分呈現(xiàn)。

羅丹妮認(rèn)為，這種向內(nèi)探索正是家庭題材創(chuàng)作的難點(diǎn)與亮點(diǎn)：“生活比小說更精彩，但我們往往不了解他人的內(nèi)心。遼京讓我們看到，那些熟悉的家人背后，藏著我們從未真正理解的隱秘思緒?！彼f，“我們對家人的熟悉，有時(shí)只是混沌的習(xí)慣，而小說讓我們‘醒來’，意識到自己在時(shí)間河流中的位置?！?/p>

同時(shí)，作品的敘事邊界也在不斷向外延伸。米豆與朋友方婷的交往、姑奶奶秀娟與工友金子的跨代友情，都跳出了血緣家庭的范疇，探討了女性情誼的多樣形態(tài)。遼京介紹，秀娟的形象打破了傳統(tǒng)獨(dú)身女性的刻板印象，“她晚年仍在工作、旅行，保持著強(qiáng)烈的移動性，與一輩子奉獻(xiàn)家庭的金子形成對比，展現(xiàn)了女性生活的不同可能”。

分享會中，衰老與代際關(guān)系成為熱議的核心議題。遼京在創(chuàng)作中格外注重衰老細(xì)節(jié)的刻畫，她回憶起奶奶晚年對衣物的特殊要求：“不能買帶拉鏈的，要大扣眼的系扣馬甲，因?yàn)槭种妇?xì)動作退化，拉鏈對不上。”這種細(xì)碎的細(xì)節(jié)讓衰老呈現(xiàn)出“像電影字幕般慢慢淡出的過程”。她強(qiáng)調(diào)，文學(xué)書寫衰老，關(guān)鍵是要展現(xiàn)人物健康時(shí)的狀態(tài)，“只有讓讀者知道她曾經(jīng)熱愛旅行、喜歡聊天，才能真正感受到衰老帶來的限制與悲涼”。

羅丹妮結(jié)合自身照護(hù)老人的經(jīng)歷談到，衰老議題雖不討喜，卻極具現(xiàn)實(shí)意義：“我們總在經(jīng)歷后才發(fā)現(xiàn)，老人需要低領(lǐng)開衫、寬松褲子，需要嬰兒油和爽身粉，這些生命經(jīng)驗(yàn)值得被書寫、被看見?！倍≌f通過完整呈現(xiàn)人物的生命軌跡，讓讀者學(xué)會接納衰老：“當(dāng)我們知道一個(gè)人曾經(jīng)的模樣，知道衰老是生命的自然過程，就不會再感到窒息，而是能以耐心陪伴這份必然?！?/p>

對于現(xiàn)代社會普遍存在的代際隔閡，三位嘉賓均認(rèn)為，溝通是重要的橋梁，但無需強(qiáng)求 “完全理解”。遼京以小說中的母女關(guān)系為例：“米蘭與母親的隔閡，源于缺乏直接坦誠的交流，但這份愛并非虛偽，而是蒙著薄霧的相互凝視?！绷_丹妮表示：“回避雷區(qū)是智慧，但關(guān)閉心門是遺憾。人與人的隔閡難免，但不放棄溝通的可能，就是對彼此最真誠的接納?！闭缧≌f的開放式結(jié)尾，那些沒說出口的愛，那些未曾言說的理解，都在文字中延伸向更遠(yuǎn)的世界，等待讀者去共鳴、去續(xù)寫。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 陳曦 主辦方供圖