對日本來說，過去的72小時是比凜冬還刺骨的“至暗時刻”。

眼前的混亂景象，讓人差點分不清這究竟是現(xiàn)實還是夢境。

一切的源頭，都是腳下那片不安分的大地，這片大地引發(fā)的動蕩，難道還會帶來更多難以預料的麻煩嗎？

12月12日上午，青森縣東部海域毫無征兆地撕裂開來，一場6.7級的強震再度襲擊了這個本就驚魂未定的地區(qū)。

20公里的震源深度，讓大地的震顫直接傳導到了地表的每一個角落。

在青森市，那種令人心悸的搖晃感讓老舊民房的墻體迅速爬滿了裂縫，最夸張的甚至能塞進成年人的拳頭。

而更具諷刺意味的是，這并不是一場孤立的災難，僅僅在四天前的12月8日深夜，同一片海域剛剛經歷了一場7.5級的劇烈釋放。

如果你把這兩場災難疊加在一起來看，畫面是觸目驚心的：數(shù)百戶居民還沒來得及從第一次40多人受傷、兩百多戶緊急安置的混亂中回過神來，第二次重擊又接踵而至。

這一次，又是鐵路癱瘓四小時，甚至連居民家中墜落的花盆都成了傷人的兇器。

但這僅僅是自然界的宣泄，真正讓人心寒的是社會肌體內部蔓延的恐慌。

民間的信任度就像那被震裂的墻體一樣，實際上已經降到了冰點。

在超市和便利店，原本并不擁擠的過道被焦慮的人群填滿，人們瘋狂地將電池、飲用水掃入購物車，每一個貨架都在被清空，大家腦子里回響的只有氣象廳專家鈴木裕明那句令人脊背發(fā)涼的警告：未來一周，這片處于太平洋地震帶活躍段的區(qū)域，發(fā)生6級以上余震的概率高達45%。

準備三天的物資，這已經不再是建議，而是生存的底線。

當驚恐的民眾把目光投向永田町，試圖尋求一絲來自國家機器的庇護與確定性時，他們看到的卻是一場更為荒誕的外交“滑鐵盧”。

首相高市早苗在這個節(jié)骨眼上，似乎把所有的政治賭注都押在了大洋彼岸的那位盟友身上。

早在12月10日，高市就在國會擺出了一副近乎懇求的姿態(tài)，公開喊話希望能盡快與特朗普會面，為了達成這個目的，她甚至把身段放低到了塵埃里——直接飛往美國可以，在第三國“偶遇”也行。

高市團隊為此在華盛頓整整磨了三周，試圖敲開白宮的大門，甚至希望美軍能派出一艘航母來給日本這風雨飄搖的局面撐個場子。

這種被拋棄感，直接轉化為了日本民眾內心崩塌的數(shù)據(jù)：12月12日的一份民調顯示，高達72%的日本人已經看透了局勢，認為真出了大事，美國壓根就不會伸出援手。

更糟糕的是，這種心態(tài)反而讓高市早苗在處理鄰國關系時動作變形，徹底把周邊得罪了個精光。

僅僅因為她在公開場合那一句關于竹島是“固有領土”的強硬表態(tài)，直接就把隔壁的韓國惹毛了。

韓國外交部根本沒留面子，當天就把日本大使叫過去一頓痛罵，原本談得好好的韓日漁業(yè)談判直接宣布暫停，而在濟州島，憤怒的漁民甚至已經堵在港口拉起了抵制日貨的橫幅。

這一連串外交上的“自殺式沖鋒”，連鎖反應還在繼續(xù)。

北邊的俄羅斯也沒有袖手旁觀，面對日本這種充滿了投機意味的軍事聯(lián)絡，紹伊古根本沒打算廢話，12月12日直接宣布在南千島群島增派防空導彈營，用實打實的軍事部署回應了日本所有的試探。

內憂外患之下，原本作為日本立國之本的經濟支柱，也在發(fā)出斷裂的咔嚓聲。

如果說地震是瞬間的驚嚇，那么產業(yè)空心化的窒息感則是慢刀子割肉。

最為諷刺的一幕發(fā)生在所謂的“供應鏈同盟”上。

12月美日澳韓四國大張旗鼓地簽了個稀土供應鏈協(xié)議，口號喊得震天響，要在2030年前把對外部的依賴度降到40%，但這一紙協(xié)議還沒干透，就被冰冷的現(xiàn)實戳破了泡沫。

澳大利亞的稀土精煉產能，撐死只有現(xiàn)有需求的八分之一，而且礦石純度極低。

有日本企業(yè)算了一筆賬，如果真按協(xié)議從澳大利亞進貨，算上飆升的運輸費和提煉成本，價格要比現(xiàn)在高出整整3倍。

連韓國方面也忍不住吐槽，說這種四國整合最少也得磨合三年，可是，日本的工業(yè)機器能等得起三年嗎？

顯然等不起，就在協(xié)議簽署前后，愛知縣的豐田工廠傳出了壞消息：因為稀土供應不足，電動車產能已經被迫砍掉了20%。

另一家巨頭松下的日子也不好過，負責人甚至在私下底交了實底：部分芯片生產線的原材料庫存，滿打滿算也就只夠撐兩個月。

面對這種火燒眉毛的困境，日本政府雖然緊急劃撥了550億日元搞替代技術研發(fā)，但來自東京工業(yè)大學的教授直接潑了一盆冷水：技術商業(yè)化最快也得五年，遠水根本救不了這即將燒穿眉毛的近火。

這一連串的重擊，最終不僅砸壞了機器，更砸碎了日本服務業(yè)的飯碗。

日本觀光廳12月11日甩出的數(shù)據(jù)簡直觸目驚心：僅僅是12月上旬，全國酒店的入住率就同比暴跌了41%，哪怕是平日里人滿為患的大阪關西機場，國際航班也硬生生少了一大半。

在千年古都京都和奈良，往年這時候早就被預訂一空的傳統(tǒng)旅館，現(xiàn)在有15%居然因為沒生意而宣布“冬季歇業(yè)”。

日本旅游協(xié)會會長田中隆史的一番話更是讓人絕望，行業(yè)內已經裁員了8萬人，如果這種如墜深淵的態(tài)勢持續(xù)到明年3月，失業(yè)大軍恐怕要突破20萬。

當生存的壓力和對戰(zhàn)爭的恐懼交織在一起，沉默的大多數(shù)終于爆發(fā)了。

12月11日，東京涉谷街頭涌動的人潮，成為了這個冬天最燥熱的一股暗流。

5000多名憤怒的市民手舉標語，把首相官邸周邊的道路圍得水泄不通，這一次，他們的訴求無比具體且刺耳：“不要戰(zhàn)爭”、“高市辭職”。

同樣的一幕，也在大阪和名古屋上演，上千名抗議者將請愿書塞到了政府的大門口，要求立刻撤回那些極具挑釁性的錯誤言論。

在災區(qū)的街頭，甚至出現(xiàn)了一種更為極端的憤怒：救援資金遲遲不到位，生活物資價格卻在悄悄波動，這一切都讓民眾覺得，自己像是被遺棄在了寒風中。

對于當下的普通日本人來說，他們要的根本不是什么宏大的地緣戰(zhàn)略，也不是空中樓閣般的供應鏈藍圖，他們只是想要房子不倒、工作不丟、出門安全、日子能過。

但看著首相支持率跌破30%的那條危險紅線，似乎所有人都明白，這場要把日本拖入深淵的多事之秋，恐怕才剛剛拉開序幕。