如果有人告訴你，人生最精彩的篇章只能寫在青春的扉頁上，那么讓他看看凱瑟琳·德拉韋爾（Catherine Draveil）的一生吧，所有“太晚了”的詛咒，對她一個都不起效。

這位72歲的女士，滿頭銀發(fā)、眼神清澈，她在高空跳傘的機艙口縱身一躍，她在湍急的河流中駕駛著皮筏艇破浪前行。

如果不說，你絕對猜不到，這位如今在照片里笑得肆意張揚、在世界各地留下足跡的時髦老太太，曾經(jīng)在四面高墻之內(nèi)，度過了整整40年的隱修生活。

那時，她是身穿黑色長袍、頭戴白色硬襯布頭巾的修女，全世界留給她的，只有臉龐那一小圈蒼白的輪廓。

凱瑟琳的人生，像是一部《本杰明·巴頓奇事》。大多數(shù)人在年少時叛逆、熱烈，在年老時尋求安穩(wěn)；而她，卻在古稀之年，活出了18歲的悸動與狂野。

這一切的起點，要追溯到她60歲那年的一次“出逃”。

1952年，凱瑟琳出生在法國尚貝里一個富裕但極度傳統(tǒng)的深紅天主教家庭。那是薩瓦省的一個大家族，兄弟姐妹多達十人。

在這個家里，信仰似乎不是一種選擇，更像是一種必須履行的“稅務(wù)”——她的母親固執(zhí)地認為，每三個孩子里就得有一個獻給上帝。

年輕時的凱瑟琳并非沒有反骨。那是1970年代，外面是五月風(fēng)暴后的思想解放浪潮，是西蒙娜·韋伊推動墮胎合法化的激蕩歲月。

凱瑟琳考入了醫(yī)學(xué)院，讀了四年書。

但這成了母親的噩夢，她驚恐地認為女兒將來可能會去給人做墮胎手術(shù)，那是絕對的罪孽。

除了家庭的壓力，凱瑟琳內(nèi)心深處還有一個無法言說的黑洞。

6歲那年，她曾遭受過一名16歲少年的性侵犯。那段過早降臨的陰影，讓她極度缺乏安全感，甚至患上了兒童抑郁癥。

對于那時的她來說，修道院那厚重的圍墻，與其說是束縛，不如說是一種帶有強制性的保護傘。她既抵觸，又渴望那種嚴苛的秩序，以此來抵御外界的不可控。

于是，在22歲那年，她剪去長發(fā)，換上修女服，成為了“瑪麗·皮亞修女”。這一進去，就是漫長的40年。

修道院的生活精密，也讓人窒息——每天清晨在微光中醒來，祈禱、勞作、誦經(jīng)，日子像復(fù)印機一樣單調(diào)。

起初的二十年，這生活確實給了她某種安寧，讓她不必思考，不必面對復(fù)雜的自我。但隨著時間的推移，一種被稱為“精神窒息”的感覺開始扼住她的咽喉。

凱瑟琳遇到了一位極具控制欲的院長。這位曾是護士的“母親”，用一種近乎病態(tài)的方式管理著修女們。

這位院長甚至?xí)δ切┥燥@“叛逆”的修女下藥——將神經(jīng)安定劑偽裝成順勢療法的小藥丸讓她們服下，以確保持續(xù)的順從。

“慢慢地，我的精神熄滅了?！眲P瑟琳這樣描述那段歲月。她在這個封閉的系統(tǒng)里，逐漸失去了自我思考的能力，只剩下機械的服從。

直到2013年，也就是父母去世后的第二年，60歲的凱瑟琳終于崩潰了。她感到生理和心理的雙重枯竭，也就是我們常說的“職業(yè)倦怠”（Burn-out）。

她以為自己只是需要休息，于是請假離開了修道院。

也就是邁出那扇門的一刻，她再也沒有回頭。

你可以想象嗎？一個60歲的女人，兜里只有每個月600歐元的微薄養(yǎng)老金，在這個飛速發(fā)展的現(xiàn)代社會里，像個新生兒一樣茫然無措。

她沒有家，沒有愛人，沒有孩子，甚至不懂怎么坐地鐵，怎么用智能手機。

為了生存，她去做了保姆，去給孩子做課后輔導(dǎo)，甚至在慈善機構(gòu)打工。

雖然生活拮據(jù)，雖然孤獨得可怕，但凱瑟琳感受到了一種前所未有的東西——自由。

她形容自己內(nèi)心有一種“溢出來的生命渴望”。在修道院的40年，生活雖然“健康”，但絕不“神圣”。

如今，她像一個遲到的青春期少女，開始瘋狂地補課。

她開始嘗試以前被視為禁忌的一切。她去美容院化妝，看著鏡子里那張不再被頭巾包裹的臉煥發(fā)出光彩；她嘗試喝酒，雖然從不貪杯，但享受那種微醺的松弛；她第一次擁有了屬于自己的公寓，哪怕很小，但那是完全屬于她的領(lǐng)地。

也就是在這個階段，愛情，這個她生命中缺失了最大的一塊拼圖，悄然降臨了。

67歲那年，通過表親的介紹，她認識了布魯諾。那是她人生中第一次與異性建立親密關(guān)系。當(dāng)他們在鄉(xiāng)間別墅度過周末時，凱瑟琳經(jīng)歷了她人生中的“第一次”。

對于這件事，她表現(xiàn)得坦蕩而幽默：“事實證明，開始生活永遠都不晚。”那一刻，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來男女之愛是如此自然、簡單，甚至充滿了神性的美好，完全不是曾經(jīng)被灌輸?shù)哪欠N洪水猛獸。

遺憾的是，布魯諾并不是她的終點。當(dāng)?shù)弥切夼倪^去后，布魯諾退縮了，他無法想象如何與一個“前修女”共度余生。

這段關(guān)系的結(jié)束讓凱瑟琳陷入了深深的抑郁，但也讓她明白了一件事：她是個完整的女人，她有愛與被愛的權(quán)利，也有讓別人和自己幸福的能力。

于是，這位年近七旬的“少女”做出了一個大膽的決定——注冊相親網(wǎng)站。她在個人簡介里自信地寫道：“我知道我能讓一個男人幸福。”

命運總是眷顧勇敢的人。2020年12月，在這個特殊的冬天，她和伊夫（Yves）在網(wǎng)上“互贊”了。

起初，他們的交流克制而禮貌，伊夫教她在線打橋牌，兩人像筆友一樣在WhatsApp上聊天。當(dāng)伊夫終于邀請她去里昂見面時，現(xiàn)實卻潑了一盆冷水——第一次見面，什么火花都沒擦出來，凱瑟琳甚至有些失望，覺得這段關(guān)系要無疾而終了。

但伊夫是個有眼光的人。雖然凱瑟琳不是那種第一眼美女，身材也不高挑，但他敏銳地捕捉到了她身上某種珍貴的特質(zhì)——那種歷經(jīng)滄桑卻依然純真、對世界充滿好奇的生命力。他主動打了回頭電話，這一打，就再也沒掛斷。

這一次，換伊夫來到圣艾蒂安看望凱瑟琳。在這個充滿了溫情的小公寓里，兩顆渴望溫暖的心終于碰撞在了一起。凱瑟琳再一次展現(xiàn)了她的勇氣，主動邁出了關(guān)鍵的一步。從此，他們開始了雙城生活，周末、假期，頻繁的往返，直到凱瑟琳搬進了伊夫的家。

對于凱瑟琳來說，和伊夫在一起的每一天都是奇跡。她像是個剛來到地球的外星人，被伊夫牽著手，一點點探索這個世界的精彩。

伊夫是個浪漫又細心的伴侶，他帶她去餐廳，去電影院，去旅行。他總是能給她驚喜，因為對于凱瑟琳來說，這世上的一切都是新鮮的。

他們之間甚至有一個可愛的“補課計劃”。每天晚上，他們會一起看一部經(jīng)典電影，這是伊夫為她定制的“文化掃盲課”。

當(dāng)伊夫提到某個家喻戶曉的演員或歌星，而凱瑟琳一臉茫然時，他不再驚訝，只是寵溺地笑笑，然后耐心地給她講解。

2022年1月，他們在市政廳舉行了婚禮。沒有教堂的鐘聲，沒有繁復(fù)的宗教儀式，只有最親密的親友見證。

在新郎致辭環(huán)節(jié)，伊夫的一句話逗樂了全場所有人，也讓凱瑟琳熱淚盈眶。他幽默地說：“我要感謝修道院，正是因為那里，讓我娶到了一位只有18歲的妻子！”

凱瑟琳自己也說：“不要說我在‘彌補’逝去的時光，好像我缺了什么似的。我現(xiàn)在經(jīng)歷的雖然時間不長，但密度極高。我的一年頂?shù)蒙蟿e人的十年。我都跟人開玩笑說，等我們結(jié)婚五周年的時候，那感覺就像是金婚五十年一樣！”

她不再執(zhí)著于那個高高在上的、男性化的、喜怒無常的上帝。

她坦言：“我不再確定上帝是否存在?！钡纫酝魏螘r候都更能感受到神性——在孩子的笑臉里，在情侶的擁抱中，在壯麗的風(fēng)景里。她說，只要看到父母疼愛孩子，她就覺得世界是美好的。

雖然沒有自己的孩子，雖然經(jīng)歷了無數(shù)次心理咨詢才撫平了無法成為母親的遺憾，但73歲的凱瑟琳把她的自傳《蛻變》（Métamorphose）獻給了“那些我未曾擁有的孩子”。她在街頭看到家庭出游會由衷地微笑，在每一個當(dāng)下里，找到了真正的天堂。

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/il-nest-jamais-trop-tard-pour-commencer-a-vivre-dans-le-coeur-de-catherine-ancienne-nonne-qui-a-trouve-lamour-a-plus-de-60-ans-12-12-2025-JKIFKTTS3JDWBG24UITCGX7OAY.php

https://www.lemonde.fr/le-monde-des-religions/article/2024/07/06/voyage-sexe-et-parachute-catherine-draveil-l-ancienne-nonne-qui-veut-renouer-avec-la-beaute-du-monde_6247347_6038514.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽