去年冬季在東京永田町存在一場(chǎng)閉門會(huì)議。岸田文雄用指尖輕輕地敲著茶杯碟說(shuō)道，外交并非是武士道，不可以總是采用切腹的姿態(tài)。這番話明顯是針對(duì)高市早苗那一方的。那位新首相剛剛由于臺(tái)灣有事也就是日本有事的言論引發(fā)了外交方面的地震。在會(huì)議之后流出的談話紀(jì)要當(dāng)中，岸田還補(bǔ)充了一句更為扎心的話語(yǔ)，我們的祖父輩曾經(jīng)遭受過(guò)戰(zhàn)略冒進(jìn)所帶來(lái)的損失，現(xiàn)在不應(yīng)該再次出現(xiàn)重復(fù)的情況。這番話聽(tīng)上去好似家常的嘮叨，實(shí)際上卻戳穿了日本政壇近年來(lái)最大的問(wèn)題：當(dāng)右翼政客把激進(jìn)當(dāng)作是魄力的時(shí)候，歷史就在窗外冷笑著。

若要弄清楚岸田的焦慮，首先需要查看高市上任一個(gè)月所制造出的麻煩事情。她首先在國(guó)會(huì)進(jìn)行答辯的時(shí)候?qū)⑨烎~(yú)島問(wèn)題和臺(tái)灣問(wèn)題聯(lián)系在一起進(jìn)行談?wù)?，之后又暗示要?duì)無(wú)核三原則進(jìn)行修改，這就好像同時(shí)點(diǎn)燃了兩根引線一樣。最為絕妙的是在G20峰會(huì)期間，她花費(fèi)好幾個(gè)小時(shí)挑選不顯得廉價(jià)的衣服，卻在外交辭令之中充滿火藥味。這種本末倒置的做法，讓人聯(lián)想到1885年伊藤博文批評(píng)陸奧宗光的那句老話：外交官要是只懂得擺姿態(tài)，和穿著戲服上臺(tái)有什么區(qū)別？

我認(rèn)為岸田的不滿包含著日本戰(zhàn)后外交的基因矛盾。從吉田茂的輕軍備重經(jīng)濟(jì)到安倍晉三的積極和平主義，日本的精英一直在對(duì)美日同盟和亞洲鄰國(guó)關(guān)系進(jìn)行平衡。當(dāng)下高市的一系列舉措，使得中日關(guān)系降至冰點(diǎn)，還讓韓國(guó)翻舊賬進(jìn)行索賠、俄羅斯發(fā)出警告、東南亞處于觀望狀態(tài)。這樣四面楚歌的狀況，和1902年日英同盟之后的外交困境存在相似之處。當(dāng)年日本依靠英國(guó)的支持在東北亞進(jìn)行擴(kuò)張，結(jié)果十年之后成為了亞洲公敵。

那再來(lái)說(shuō)說(shuō)，中國(guó)所期望的第一個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)谌毡久耖g有了動(dòng)靜。東京街頭有民眾抗議高市，舉著不要戰(zhàn)爭(zhēng)法案的標(biāo)語(yǔ)。百貨公司老板看著中國(guó)游客退單，直嘆氣。這種餐桌與戰(zhàn)場(chǎng)相對(duì)立的民意，比外交抗議更讓當(dāng)局犯難。記得2024年中日貿(mào)易額有3083億美元，現(xiàn)在水產(chǎn)出口被停止，旅游也出現(xiàn)退潮情況，日經(jīng)指數(shù)三天下跌了1620點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)規(guī)律比政治口號(hào)更起作用，就像三菱商事某位老顧問(wèn)所說(shuō)的，對(duì)華貿(mào)易額超過(guò)防務(wù)預(yù)算十倍的時(shí)候，理性的政客應(yīng)該盤(pán)算盤(pán)算。

更令人欣喜的第二個(gè)變化出現(xiàn)了，是日本戰(zhàn)略界存在著清醒的聲音。前首相鳩山由紀(jì)夫公開(kāi)對(duì)高市進(jìn)行批評(píng)，稱她是在為擴(kuò)充軍事力量尋找借口。自民黨內(nèi)部甚至有人提出要凍結(jié)高市的黨員資格。這種內(nèi)部出現(xiàn)分裂的狀況，讓人聯(lián)想到1921年華盛頓會(huì)議前后日本海軍內(nèi)部艦隊(duì)派和條約派之間的爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)激進(jìn)派主張對(duì)美國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，結(jié)果被現(xiàn)實(shí)主義者壓制了下去。歷史不會(huì)完全地重復(fù)，但是總是存在著相似的地方。

美國(guó)的態(tài)度呈現(xiàn)出一定的曖昧狀態(tài)。高市試圖效仿安倍在2016年會(huì)見(jiàn)特朗普的做法，專門飛到華盛頓尋求支持，但是白宮僅僅回復(fù)了日本是重要盟友這樣模板化的話語(yǔ)。這與1951年舊金山和會(huì)后美國(guó)牢牢掌控日本的情況形成了對(duì)比。或許美國(guó)也明白，東亞地區(qū)的穩(wěn)定相較于盟友的冒險(xiǎn)行為更為重要，如同拜登政府的某個(gè)官員私下所說(shuō)的那樣，我們不能被拖入別人設(shè)定的劇本之中。

或許可以這樣來(lái)看，岸田的失望與中國(guó)的期待存在契合之處，其本質(zhì)是歷史慣性在回歸。日本戰(zhàn)后七十多年所形成的和平主義基礎(chǔ)，不會(huì)輕易被極端言論所覆蓋。如同橫濱中華街的老僑領(lǐng)所說(shuō)的那樣：和服腰帶即便捆綁得再緊，最終還是得按照身體的曲線來(lái)打結(jié)。當(dāng)高市早苗在外交舞臺(tái)強(qiáng)硬地?cái)[出姿勢(shì)的時(shí)候，更多的日本人用腳進(jìn)行投票，大阪商社悄悄地恢復(fù)了對(duì)華半導(dǎo)體材料的出口，京都旅館把歡迎中國(guó)游客的牌子擦拭得很明亮。

現(xiàn)在再回頭看岸田所說(shuō)的祖父輩的虧，倒好似預(yù)言成為了箴言。他的祖父岸田文武曾是池田勇人內(nèi)閣的官員，親身經(jīng)歷過(guò)1960年《日美安保條約》修訂時(shí)的全民抗議。街頭那種沸騰的狀況所帶來(lái)的教訓(xùn)，必定比任何外交文件都更為深刻地留存于家族記憶之中。而高市早苗們或許忘記了，日本最危險(xiǎn)的歷史時(shí)刻，從來(lái)都不是不夠強(qiáng)硬，而是錯(cuò)判了強(qiáng)硬的代價(jià)。