如果說在大家心目中有什么“過氣明星”，KTV一定算一個。

曾經(jīng)，“吃飯、喝酒、唱K”一條龍是聚會的必備流程，每當(dāng)酒足飯飽，人們總會轉(zhuǎn)戰(zhàn)KTV，在其中盡情高歌，給快樂時光來個收尾。

KTV鼎盛時期，網(wǎng)傳某富豪之子在KTV一夜消費250萬，就連國民級歌星也入局投資KTV。

但自2015年以來，KTV的數(shù)量一直在下降，到了今天，10年過去了，有超過8萬家KTV消失在我們的視線之中，其中不乏那些我們耳熟能詳?shù)钠放啤?/p>

那些在時代浪潮之中“活下來”的KTV，也早已不再是我們記憶中的樣子。

年輕人，靠唱K減肥

誰能想到，有朝一日KTV也會成為健身房的“競品”。

唱歌本質(zhì)上可以看作是一種有氧運動，能夠促進(jìn)心肺循環(huán)、改善肺活量，因此有一定的燃脂作用。

南京一位女士曾經(jīng)在社交平臺上發(fā)帖，稱自己獨自在KTV唱歌2小時，運動手表顯示自己消耗了350千卡的熱量，第二天一上秤，發(fā)現(xiàn)自己輕了3.6斤。

有人曬出運動手環(huán)的數(shù)據(jù)，她唱了將近三個小時，消耗了722千卡。

還有人唱了一下午，直接掉了將近1000大卡，如果單純運動的話，這個消耗量大概需要1小時力量訓(xùn)練，2小時有氧，順帶全天消耗才能達(dá)到。

比起跑步、爬坡等常規(guī)有氧運動，靠唱歌來減肥、鍛煉身體，顯然有趣許多。

跑步累得上氣不接下氣下氣，有時顧及身邊的人，還要做做表情管理，但在KTV，包廂門一關(guān)，就是一片屬于你自己的天地，你可以盡情扮演各位歌星，越投入越好，沒人會投來異樣的眼光，朋友還會為你鼓掌。

在健身房，時間總是過得很慢，每一分鐘都在肌肉的酸痛中變得十分難熬，一小時都像是一個世紀(jì)。

但在KTV，顧客卻覺得快樂的時光總是短暫的，一下午的時間轉(zhuǎn)瞬即逝。

帶上“補給”，拿起話筒消磨一下午時光，第二天體重秤上的數(shù)字將驚艷所有人。

還有人帶著體重秤，直接當(dāng)場測量，每小時監(jiān)控體重變化。

在KTV里靠唱歌減肥，曲目也有講究。

根據(jù)那些“KTV老炮”的經(jīng)驗，唱得越用力，燃脂效果越好。

鳳凰傳奇的歌曲，因此上了“減肥人必唱榜單”，從最經(jīng)典的《月亮之上》到《奢香夫人》，在包廂之中一遍遍重播。

根據(jù)“實踐表明”，DJ、搖滾或者美聲，同樣有很強的燃脂效果。

劉畊宏爆火的時候，許多人在包廂內(nèi)點上一曲《本草綱目》，跟著音樂來上一段健身操，感受心率飆升的快樂。

某連鎖KTV，還和B站攜手，上線了金曲跟練專區(qū)歌單，顧客可以跟著屏幕上的視頻邊唱邊跳，還有專業(yè)UP主帶練，讓KTV包廂成了沉浸式健身房。

對于“減肥困難戶”來說，KTV簡直就是心目之中的圣地。

但無痛甩肉，只不過是KTV諸多用途之中最微不足道的一個。

萬能KTV

人類對KTV的開發(fā)，不足百分之一，你永遠(yuǎn)想不到，KTV還有什么“邪門用途”。

重要考試臨近時，大學(xué)生們把KTV“爆改”成了自習(xí)室。

寢室太熱或太冷，圖書館座無虛席，KTV的優(yōu)勢就十分明顯了。

有空調(diào)，空間大，想聽歌了不用戴耳機(jī)，學(xué)累了拿起麥克風(fēng)吼兩嗓子，積累的壓力就被盡數(shù)排解出去。

相比起在快餐店學(xué)習(xí)，它沒有那么嘈雜，比起付費自習(xí)室，它多了一份自在，非周末的白天時段價格上也十分“美麗”。

曾經(jīng)有吉林的大學(xué)生在社交平臺分享自己在KTV的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，8個小時只要38塊錢。

位于北京國貿(mào)這一寸土寸金地段的KTV，98塊錢可以在包廂里待8個小時。

對不少學(xué)習(xí)語言或準(zhǔn)備面試的大學(xué)生來說，KTV是可以大膽練習(xí)發(fā)聲的重要場所。

包廂構(gòu)成的復(fù)習(xí)環(huán)境封閉且可控，被話筒放大的聲音，更能讓人發(fā)現(xiàn)自己發(fā)音中的瑕疵，也更有“臨場感”。

因為KTV良好的隔音效果和高性價比，許多玩樂隊的朋友，放棄那些價格高昂的錄音室，轉(zhuǎn)戰(zhàn)包廂。

練一下午也花不了幾個錢，累了還有果盤和飲料。

嗩吶以聲音的穿透力著稱，在家練習(xí)多半會被鄰居投訴。

但有著良好隔音措施的KTV，就成了需要練習(xí)嗩吶的絕佳場所。

對于那些在大城市漂泊的白領(lǐng)來說，一個不受打擾的午休環(huán)境十分重要。

帶著被子在寬敞的KTV里美美睡一覺，比在工位上趴著睡舒服許多，下午又有足夠的精力去當(dāng)牛做馬。

實際上，KTV早已能夠包攬你生活的方方面面。

許多KTV都可以吃飯，甚至美食成了它的特色。

在點酒和點歌之間，許多人選擇了點菜，一進(jìn)門不是考慮是唱鳳凰傳奇還是周杰倫的歌，而是在鹵肉飯、燒烤、砂鍋之間做選擇。

某連鎖KTV甚至憑此收獲了一大票粉絲，經(jīng)常有人周末來這里點上一桌子菜，唱歌五分鐘，吃飯一小時。

“KTV飯局”常常因地而變，帶上了許多地域特色。

在川渝地區(qū)，嵌著電磁爐的圓臺是標(biāo)配，唱到一半，火鍋里的菜熟了——放下話筒、拿起筷子是大家都習(xí)以為常的場景。

在東北，鐵鍋燉是特色，吃著吃著拿起話筒吼兩句，仿佛坐在自己家炕頭上，旁邊都是親戚朋友們載歌載舞。

在廣東的KTV，則可以吃到各色廣式點心。

不是早茶吃不起，而是KTV更有性價比。

這可真是讓“歌迷心醉，吃貨落淚”，無論誰都能在KTV收獲滿滿的幸福感。

KTV，被老年人占領(lǐng)

KTV不止用途發(fā)生了變化，接待的人群也在悄然改變。

許多人覺得KTV都是年輕人的專屬，實際上，這里已經(jīng)成為老年人的“游樂場”。

他們過去輾轉(zhuǎn)于家庭和工作場合，常年沒什么時間進(jìn)行娛樂，退休之后有錢有閑，想聯(lián)絡(luò)老朋友、結(jié)交新朋友，KTV就成了他們的首選。

他們通常都有一個“唱歌群”，有誰想去唱歌了，就去群里接龍報名，湊夠人數(shù)就能成行。

還有人看中了它的私密性，在這里舉辦相親活動，許多老年人在這里找到了自己的第二春。

上海某家豪華KTV的包廂，工作室的某一天曾經(jīng)被預(yù)訂了一半，包廂里全是六七十歲的老人。

他們唱著《莫斯科郊外的晚上》《松花江上》等經(jīng)典老歌，還有人能來上幾段京劇和美聲。

他們通常不喝飲料，自帶茶水，唱累了就從保溫杯里倒杯熱茶潤潤嗓子。

為了拉攏這批重要客戶，KTV也用了各種“手段”。

有的KTV指派專人服務(wù)老人們，教他們怎么點歌，并在曲庫里增加經(jīng)典老歌、民歌、廣場舞歌曲等歌曲——再也不用擔(dān)心擾民！

有些商家則推出“老年愛心”會員卡，50歲以上憑身份證辦理，年齡超過60歲優(yōu)惠更大，200元辦張卡，可以歡唱3-5次，辦卡還送米面糧油和雞蛋。

隨著客戶群體年齡的“走高”，不少商家在店里準(zhǔn)備了潤喉茶、降壓藥、速效救心丸，以備不時之需。

畢竟這些有活力的老年人，已經(jīng)是許多KTV“續(xù)命”的關(guān)鍵。

求生之道

為了在時代的浪潮之中“活下去”，KTV踏上了艱難的自救道路。

MV版權(quán)需要單獨購買，很多金曲的MV根本不對KTV開放，需要單獨議價，即使談下來了也是一筆不小的開銷。

許多商家為了節(jié)省這一塊的費用，使用AI自動生成mv，只是效果讓人哭笑不得。

有人點了一首鄧麗君的《又見炊煙》，屏幕上出現(xiàn)的是一隊端著槍的狗狗。

李玉剛的《新貴妃醉酒》，MV畫面是小貓開戰(zhàn)斗機(jī)。

AI生成MV畫面的癲狂感，時常讓人懷疑自己吃了毒蘑菇進(jìn)而產(chǎn)生幻覺。

此外，自助KTV也不斷涌現(xiàn)，無人值守，節(jié)省很大一部分人力成本。

不少傳統(tǒng)KTV擴(kuò)展自己經(jīng)營的邊界，在有限的空間內(nèi)引入其他的娛樂活動。

有的在包房內(nèi)擺上了臺球桌。

他們還給包房翻新，從環(huán)境、燈光、道具，氛圍等方面進(jìn)行全面升級，KTV再次搖身一變，成了女生們的出片勝地。

有了臺球，麻將桌自然不可或缺，唱累了還能坐下來搓兩把。

有的KTV為了體現(xiàn)自己的差異化，硬是把包房改造成了攀巖館。

客人在唱歌之前，可以先來一場體力運動。

然而，能在慘烈的競爭中生存下來的，只屬于那些優(yōu)秀、努力、幸運的KTV。部分商家做出的努力，卻不能改變KTV行業(yè)的整體頹勢。

如今走在街上，常能看見那些小時候常去的KTV，悄然換成了其他店面。

但無論KTV怎么變遷，它都在無數(shù)人的青春里，留下濃墨重彩的一筆。

以前我們攢上半個月的零花錢，和三五好友擠在最小的包廂里，剛坐下就爭著點歌，一曲終了，青春也就快結(jié)束了。

曾經(jīng)愛去KTV，再去已是過來人。

當(dāng)年唱歌是高三，如今開口已三高……