于書這人的人生軌跡，擱誰身上都得說句不容易。她1960年在大連瓦房店出生，家里就她一個閨女，爸媽把她當(dāng)心肝寶貝護(hù)著。長相隨媽，古典氣質(zhì)，身材勻稱筆直，從小就有人開玩笑說她這模樣適合當(dāng)模特。

她小時候聽進(jìn)去了，心底埋下種子，總想著長大能實現(xiàn)?？缮钅挠心敲错?，年輕時工作沒多久就遇上第一任丈夫，他嘴巴抹蜜，許諾一堆好日子，她信了，結(jié)了婚，生了孩子，從此肩上扛起家庭重?fù)?dān)。

結(jié)婚后，于書一邊上班掙錢，一邊操持家務(wù)，孩子拉扯大，全是她一人忙活。丈夫呢？在外頭總說忙，從不管孩子哭鬧還是家務(wù)瑣碎，承諾幫她分擔(dān)，等到最后也沒兌現(xiàn)。她為這個家付出十年，事業(yè)擱置，身體也漸漸吃不消。

可她沒閑著，私下保持儀態(tài)，飲食注意，身材沒走樣。同齡人多半發(fā)福，她還保持輕盈。誰知一次意外，腰椎扭傷，下肢癱瘓，直接臥床不起。這時候丈夫露真面目，不但不照顧，還惡語相向，罵她拖累，甩手提出離婚，原來早出軌有別人了。他打包走人，絲毫不顧她這些年操勞。

最難的時候，母親站出來，接她和孩子回家，悉心照顧，按摩腿部，鼓勵復(fù)健。于書在母親堅持下，慢慢恢復(fù)行走能力，醫(yī)生都說這恢復(fù)速度少見。從那起，她發(fā)誓善待自己身體，不再為不值的人浪費光陰。

孩子長大后去上海闖蕩，她也跟上，那時快五十歲，前夫聽說還嘲笑她癡人說夢。可她不服，在上海從底層干起，當(dāng)飯店服務(wù)員，端盤子記單，晚上進(jìn)廠擰螺絲，攢錢維持生活。一邊苦干，一邊練體態(tài)，保持身材勻稱。賺了點小錢，開手工小店，當(dāng)作新起點。

命運沒饒她，人到中年，腰間盤突出又犯，下肢第二次癱瘓，頭發(fā)一夜全白。她愁苦中想起母親往日照顧，兒女也鼓勵，幫聯(lián)系老年模特學(xué)校。她咬牙自學(xué)復(fù)健，克服疼痛，幾個月后重新站起。學(xué)費不高，她打包去學(xué)校。

老師評估她身材，說保養(yǎng)極好，盡管年紀(jì)大，白發(fā)反而添氣質(zhì)。她訓(xùn)練最勤，成了優(yōu)等生。2014年，遼寧春晚選她做嘉賓，她穿優(yōu)雅長裙，絲巾系脖，白發(fā)披肩，臉上沒皺紋，步態(tài)穩(wěn)健，分享經(jīng)歷，觀眾感動落淚。

那次亮相后，于書名氣漸起，追求者多，其中天彬最真誠，他鄙視她前夫所為，欣賞她韌勁。兩人結(jié)婚，天彬幫家務(wù)，支持她事業(yè)，完全不一樣。她借勢創(chuàng)辦老年模特學(xué)校，專教老人追夢，突破年齡束縛。

學(xué)校生源穩(wěn)，她親自示范，學(xué)生從中找回自信。她還上央視節(jié)目，穿粉色旗袍，講過去事，笑容從容。64歲時，她已成圈內(nèi)傳奇，白發(fā)成標(biāo)志，證明年齡不是限。

于書從底層爬起，不靠運氣，全憑自強和家人支撐。母親那份無言陪伴，兒女的鼓勵，天彬的可靠，都讓她看到生活亮面。前夫的冷酷，反襯出她韌性。誰說老年就該退場？她用行動告訴大家，堅持下去，總有光彩一刻。

她的學(xué)校不只教走秀，還傳授心態(tài)調(diào)整，讓老人活出自我。這份事業(yè)，接地氣又專業(yè)，幫不少人重拾活力。

回看她兩次癱瘓，那不是單純身體打擊，更是人生轉(zhuǎn)折。第一回教她認(rèn)清婚姻真相，第二回逼她直面自我。白頭發(fā)雖是痕跡，卻成她獨特標(biāo)簽，央視鏡頭下，她那份優(yōu)雅，遠(yuǎn)超年輕模特。創(chuàng)辦學(xué)校后，她不光自己閃光，還拉別人一把。

學(xué)生多是退休老人，學(xué)著站姿走步，漸漸自信滿滿。于書常說，夢想不分年紀(jì)，這話樸實，卻戳人心窩。

她的人生，沒大起大落驚奇，有的只是日積月累堅持。年輕時為家犧牲，中年遭棄絕處逢生，老年圓夢反哺社會。這路徑，邏輯清晰，每步都踩實。比起那些天降機遇的故事，她更像身邊人，接地氣，讓人讀來親切。

誰家沒點挫折？她用事實證明，咬牙過去，就能翻篇。央視超模頭銜，不是終點，而是新開始。她現(xiàn)在65歲，還活躍臺前，學(xué)校運轉(zhuǎn)順暢，家庭和睦。

想想她前夫，拋棄時多絕情，現(xiàn)在不知作何感想。于書沒糾纏過去，專注當(dāng)下，這心態(tài)值得學(xué)。她的故事，有人情味在里頭，不是冷冰冰傳記，而是溫暖提醒：生活總有低谷，但總有親人拉一把，自強就能站起。讀她事跡，忍不住想，假如換自己，能否這般堅韌？她不完美，卻真實，這點最打動人。

于書從大連到上海，從家庭主婦到模特校長，這轉(zhuǎn)變靠積累。早期保養(yǎng)習(xí)慣，幫她中年復(fù)健時少走彎路。學(xué)校創(chuàng)辦，結(jié)合她經(jīng)歷，課程實用，教老人不只外形，還內(nèi)里自信。央視亮相后，她影響力擴，更多老人受啟發(fā)。她的白發(fā)模特形象，打破刻板印象，證明美不限于年輕。

于書這輩子，挫折多但收獲實。她兩次站起，不是奇跡，是意志和支持合力。64歲驚艷央視，背后是數(shù)十年積累。她的故事，讀來有深度，不淺薄勵志，而是帶人情世故，讓人回味。生活本就這樣，酸甜苦辣齊全，她嘗盡卻不苦澀，反倒活出光彩。這份韌勁，值得每個人借鑒。