美俄作為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，也籠絡(luò)了世界上最多的人才。

可即便是這樣，在科技發(fā)展上也有他們無(wú)論如何努力都沒(méi)法解決的世界難題——火炮技術(shù)。

但讓誰(shuí)都沒(méi)想到的是，就這讓無(wú)數(shù)外國(guó)精英束手無(wú)措的難題，最終居然被一個(gè)中國(guó)八旬老頭輕松解決。

那么，這位老人到底是誰(shuí)？

現(xiàn)在要見(jiàn)王澤山，很容易會(huì)有錯(cuò)覺(jué)。

南京理工大學(xué)校園里，一個(gè)瘦瘦的老頭，穿著洗得發(fā)白的工裝，在食堂排隊(duì)打飯，身上看不出半點(diǎn)“頂級(jí)大科學(xué)家”的排場(chǎng)。

可就是這個(gè)人，手里的技術(shù)能左右大國(guó)火炮打多遠(yuǎn)、多準(zhǔn)，被同行稱為“中國(guó)火藥王”，2017年拿到國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、三次拿到國(guó)家科技大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

按理說(shuō)，這樣的資歷，享福都來(lái)不及，可他在2021年干了一件很多年輕人都想不明白的事。

把自己幾十年科研獎(jiǎng)金和積蓄湊在一起，一口氣捐出1050萬(wàn)元，成立“澤山育才基金”，全留給母校培養(yǎng)學(xué)生。

別人問(wèn)他圖什么，他擺擺手：我這把年紀(jì)了，吃穿用不了幾個(gè)錢，這點(diǎn)錢要是能多養(yǎng)幾個(gè)肯鉆研、愿意坐冷板凳的年輕人，比放在我名下值當(dāng)?shù)枚唷?/strong>

要理解這種想法，只看他晚年的選擇是不夠的，還得往前翻很多年。

1935年，他出生在吉林，一個(gè)平凡人家，童年趕上日本侵略，見(jiàn)過(guò)鬼子掃蕩、抓壯丁。

父親對(duì)他說(shuō)得最多的一句就是：“國(guó)家要強(qiáng)大，咱老百姓才有活路?！?/strong>

1954年，他考進(jìn)當(dāng)時(shí)全國(guó)最牛的軍工院校之一，哈爾濱軍事工程學(xué)院。

班里同學(xué)大多盯著飛行、艦艇這些光鮮專業(yè)，畢業(yè)后好聽(tīng)、好看、也體面。

輪到選專業(yè)的時(shí)候，他把筆往那張秘密登記表上一戳，寫(xiě)的是幾乎沒(méi)人愿意碰的三個(gè)字——“火炸藥”。

同班那么多人，最后就他一個(gè)人自愿報(bào)了這個(gè)方向。

老師還專門(mén)勸過(guò)他，說(shuō)這玩意危險(xiǎn)、冷門(mén)、又見(jiàn)不得光。

他的回答特別直白：總得有人干，這一塊要是沒(méi)人守，國(guó)家的火炮、導(dǎo)彈就沒(méi)底氣。

冷不冷門(mén)不重要，國(guó)家缺不缺才重要。

火炸藥是啥？說(shuō)白了，就是各種炮彈、火箭彈、導(dǎo)彈背后那團(tuán)“推一把”的東西。

稍有不慎就可能炸在自己手上，又是高度保密的領(lǐng)域，既不能拿出去炫耀，也不像別的專業(yè)那樣容易轉(zhuǎn)去掙錢。

他畢業(yè)后跟著部隊(duì)單位一起南下，輾轉(zhuǎn)到了后來(lái)改名叫南京理工大學(xué)的學(xué)校，幾十年就守著實(shí)驗(yàn)室、靶場(chǎng)這兩樣地方打轉(zhuǎn)。

別人圖的是“前途”，他認(rèn)死理認(rèn)的是“國(guó)防這口飯”。

這種軸勁兒貫穿了他一輩子，該退休的時(shí)候不退，69歲那年反而跑去考了駕照，就為了不用等車、轉(zhuǎn)車，能多往返幾趟北京和山西的試驗(yàn)場(chǎng)。

后來(lái)公路上經(jīng)常能看到這樣一幕，一輛舊別克里，駕駛位坐著個(gè)白發(fā)老頭，副駕駛亂七八糟摞著資料和冷掉的盒飯，人還沒(méi)到靶場(chǎng)，腦子里已經(jīng)開(kāi)始推演數(shù)據(jù)。

火炸藥這行里，最頭疼的一個(gè)問(wèn)題，就是“脾氣不穩(wěn)定”。

同一門(mén)火炮，在海南島四十多度的高溫下打一發(fā)炮彈，火藥受熱厲害，壓力一下子就可能飆高，輕則打不準(zhǔn)，重則炸膛。

到了漠河零下幾十度的極寒地帶，同樣的炮彈又可能點(diǎn)不著、燃燒不充分，射程大打折扣。

這可不是一個(gè)國(guó)家的問(wèn)題，美國(guó)、俄羅斯這些老牌軍事強(qiáng)國(guó)也被這個(gè)難題折騰了很多年，只能想辦法“湊合著用”。

而對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，國(guó)土南北溫差能接近一百度，真打起來(lái)，部隊(duì)不可能挑天挑地形，這玩意要不好好解決，戰(zhàn)斗力就是虛的。

本來(lái)按制度，他九十年代已經(jīng)可以安享退休了，偏偏就在那會(huì)兒，他鉆進(jìn)了低溫感含能材料這個(gè)世界公認(rèn)的“死角”。

別人想著怎么修修補(bǔ)補(bǔ)，他干脆從分子結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)入手，研究火藥在不同溫度下的燃燒機(jī)理，一頭扎進(jìn)去就是十來(lái)年。

最后搞出了一種新型推進(jìn)劑，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是火藥自己會(huì)“順著溫度調(diào)脾氣”。

冷的時(shí)候點(diǎn)火快一點(diǎn)、燃燒更充分，熱的時(shí)候壓著點(diǎn)速度，保證壓力別竄得太高。

給火炮用上這種新裝藥，相當(dāng)于給它穿上了一層看不見(jiàn)的“智能保暖服”，不管在零下五十度的邊防、還是地表能燙穿鞋底的戈壁灘，射程和彈道都能保持高度穩(wěn)定。

這項(xiàng)成果后來(lái)用在我國(guó)新一代自行榴彈炮、加榴炮上，像PLZ-05這類裝備，底排彈射程輕松突破五十公里，極端環(huán)境下的打擊能力一下子被拉到了世界前列。

如果說(shuō)解決溫差，是讓中國(guó)火炮“不偏科、到哪都好使”，那模塊化裝藥技術(shù)，就是在原有基礎(chǔ)上再往上拔一大截。

以往一門(mén)大炮要改變射程，得靠炮手現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)搭配不同藥量、不同藥包，不僅慢，而且誤差大。

英、美、法、德等國(guó)早就盯上了“像搭積木一樣配火藥”的思路，搞模塊裝藥幾十年，但都卡在一個(gè)坎上：怎么保證每塊模塊燃燒得一樣、接力得上？一旦燃燒不一致，就會(huì)導(dǎo)致壓力忽高忽低，不是打不遠(yuǎn)，就是傷炮管。

難到什么程度？很多國(guó)家的方案走到一半，只能悄悄放下。

王澤山偏愛(ài)這種“大家都過(guò)不去”的難點(diǎn)。

他帶著團(tuán)隊(duì)在簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里不斷做試驗(yàn)，重新建模型、推翻老公式，再用射擊數(shù)據(jù)一遍遍去印證。

二十多年下來(lái)，終于提煉出一套有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的“補(bǔ)償理論”，通俗點(diǎn)講，就是通過(guò)巧妙設(shè)計(jì)藥塊結(jié)構(gòu)和成分，讓快一點(diǎn)的、慢一點(diǎn)的在時(shí)間和空間上互相“拉一把、等一等”，最后疊加出一個(gè)非常平順、可控的整體燃燒過(guò)程。

除了“讓炮打得更好”，他還惦記著“怎么把老火藥安穩(wěn)處理掉”。

上世紀(jì)八十年代，國(guó)內(nèi)堆了大批超期服役的火箭藥、發(fā)射藥，各種倉(cāng)庫(kù)壓力山大。

按照當(dāng)時(shí)的國(guó)際慣例，要么集中焚燒，要么拉到荒地方活埋甚至沉海里，既污染環(huán)境又浪費(fèi)錢。

王澤山覺(jué)得這是在“糟蹋東西還留禍根”，于是帶人悶頭搞了一項(xiàng)別人不愿多碰的活，退役火炸藥再利用。

他琢磨出一套萃取、分離和再造的工藝，把軍品火藥里的關(guān)鍵成分“拆開(kāi)來(lái)、洗干凈”，重新配成礦山開(kāi)采用的民用炸藥，甚至再加工成化工原料。

這樣一來(lái)，不僅把一大堆隨時(shí)可能出事故的“定時(shí)炸彈”消除了，還省下了巨額銷毀費(fèi)用，反過(guò)來(lái)還能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

這種“吃干榨盡”的路子，至今仍在國(guó)內(nèi)不少軍工企業(yè)沿用。

這么多成果砸下來(lái)，按正常邏輯，一個(gè)人早該衣食無(wú)憂、住大房子、開(kāi)豪車、出門(mén)有人伺候。

但認(rèn)識(shí)王澤山的人都知道，他的生活簡(jiǎn)單得出奇，住的是學(xué)校普通房子，衣柜里常年就那幾件工裝和襯衫，吃飯就在師生食堂和附近小館子，很少參加什么應(yīng)酬。

出差能坐高鐵就不坐飛機(jī)，真要坐飛機(jī)也多半是經(jīng)濟(jì)艙，到了地方，常常是自己背個(gè)包直奔實(shí)驗(yàn)室或者靶場(chǎng)。

有人勸他該注意身體、多享受，他只說(shuō)一句：“時(shí)間最值錢，我舍不得浪費(fèi)在這些上頭?！?/p>

在學(xué)生眼里，他是個(gè)嘴上不太會(huì)說(shuō)場(chǎng)面話的老師，但做事極認(rèn)真。

實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)哪怕有一點(diǎn)說(shuō)不清楚的地方，他會(huì)讓你重做。

畢業(yè)選擇工作時(shí)，他總提醒年輕人別光盯著眼前工資，要先想想這個(gè)崗位對(duì)國(guó)家是不是真有用。

這些話聽(tīng)著有點(diǎn)“老派”，卻是真心話。

也正因?yàn)檫@樣，他那一批批學(xué)生里，后來(lái)出了不少軍工領(lǐng)域的總工程師、型號(hào)總師，還有人干到了將軍。

他自己卻從不往外“認(rèn)領(lǐng)學(xué)生成就”，在接受采訪時(shí)就一句：“他們干得好，是他們自己的本事。”

捐出1050萬(wàn)元那次，其實(shí)家里人也多少有點(diǎn)吃驚。

畢竟那是他一輩子攢下來(lái)的“底兒”，對(duì)任何家庭都是筆大錢。

但他態(tài)度非常堅(jiān)決，堅(jiān)持把錢辦成基金，由學(xué)校管賬，?？顚Ｓ?，用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)愿意往火炸藥、兵器這些冷門(mén)硬骨頭上撲的年輕人。

有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“王老師，這是把自己給‘清倉(cāng)’了?！?/p>

他笑笑，說(shuō)自己一輩子跟火藥打交道，最大的心愿就是希望以后有更多人接著干下去，別到他這一茬斷了香火。

如今他已經(jīng)是九十歲高齡，按常理早該在家?guī)O子、曬太陽(yáng)，可他還是習(xí)慣性往實(shí)驗(yàn)室跑。

一些靶場(chǎng)實(shí)測(cè)他身體實(shí)在去不了，就守在辦公室等第一手?jǐn)?shù)據(jù)，跟年輕人一起分析。

別人問(wèn)他什么時(shí)候打算徹底“退休”，他想了想，只丟下一句：“只要腦子還能轉(zhuǎn)得動(dòng)，就多干一點(diǎn)。”

那輛陪他跑遍試驗(yàn)場(chǎng)的舊別克車，總有一天會(huì)開(kāi)不動(dòng)、報(bào)廢，但他啃下來(lái)的那些難題，會(huì)繼續(xù)躺在圖紙、公式和裝備里，跟著新一代科研人和官兵接著往前走。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就夠了。