一九四四年，延安的天，因?yàn)橐环怆妶?bào)，塌了一角。

那會(huì)兒，全中國(guó)的擔(dān)子，都?jí)涸跅罴規(guī)X窯洞里那張舊木桌上。

毛主席正對(duì)著地圖運(yùn)籌帷幄，那支用慣了的鋼筆在紙上走得飛快，每一筆都關(guān)系著千萬(wàn)人的生死。

就在這時(shí)，機(jī)要秘書(shū)進(jìn)來(lái)了，步子邁得跟灌了鉛一樣，雙手捧著一份電報(bào)，聲音發(fā)飄：“主席，剛收到的急電…

彭雪楓同志，在河南夏邑八里莊，犧牲了。”

窯洞里頭一下子就靜得嚇人，連窗外呼嘯的北風(fēng)都像是被掐住了脖子。

毛主席手里的筆“啪”地一聲掉在桌上，墨水濺開(kāi)，像一朵黑色的花。

他整個(gè)人僵住了，眼睛直勾勾地盯著前方，好像要穿透那面土墻，看到千里之外的河南戰(zhàn)場(chǎng)。

他沒(méi)說(shuō)話，只是慢慢地把身子靠在椅背上，臉上的表情看不出是悲是傷，就是一片空洞。

秘書(shū)站在那兒，大氣不敢出。

過(guò)了好半天，他才敢偷偷抬頭看一眼，結(jié)果就看到主席那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，掛著兩行清晰的淚痕。

在那個(gè)血與火澆鑄的年代，能讓毛主席當(dāng)著外人的面落淚的將領(lǐng)，掰著手指頭都數(shù)得出來(lái)。

這個(gè)叫彭雪楓的，到底是個(gè)什么樣的人物？

他可不是個(gè)只會(huì)點(diǎn)頭哈腰的“乖孩子”。

恰恰相反，在很多人眼里，他是個(gè)“刺頭”，是個(gè)敢在最高軍事會(huì)議上，當(dāng)著所有人的面跟毛主席拍桌子的“直腸子”。

時(shí)間倒回到九年前，一九三五年，長(zhǎng)征路上。

那時(shí)的紅軍，剛從湘江的尸山血海里爬出來(lái)，十萬(wàn)大軍打得只剩下三萬(wàn)來(lái)人，隊(duì)伍里彌漫著一股子喘不過(guò)氣的壓抑。

遵義會(huì)議開(kāi)完，毛主席重新拿回了軍事指揮權(quán)，第一件事就是快刀斬亂麻，給部隊(duì)“瘦身”。

最要命的一刀，砍向了戰(zhàn)功赫赫的紅三軍團(tuán)。

這支部隊(duì)是彭德懷一手拉起來(lái)的王牌，從井岡山打到反“圍剿”，硬仗惡仗沒(méi)少打，榮譽(yù)番號(hào)比命都重。

現(xiàn)在，主席一道命令，要把整個(gè)軍團(tuán)縮編成一個(gè)師，塞進(jìn)林彪的紅一軍團(tuán)。

這消息一傳開(kāi)，三軍團(tuán)里頭立馬就炸了鍋。

干部們聚在一塊兒抽著悶煙，老兵們擦著槍不說(shuō)話，可那臉色一個(gè)比一個(gè)難看。

說(shuō)白了，番號(hào)不只是個(gè)名號(hào)，那是這支部隊(duì)的魂，是無(wú)數(shù)犧牲弟兄拿命換來(lái)的臉面。

現(xiàn)在要把臉面給撕了，誰(shuí)心里能好受？

當(dāng)時(shí)擔(dān)任紅三軍團(tuán)政治委員的，就是彭雪楓。

他看著手下這幫兄弟的熊樣，心里跟刀割一樣。

他懂中央的難處，集中兵力才能跳出包圍圈。

可他也懂戰(zhàn)士們的心思，這口氣實(shí)在咽不下去。

想來(lái)想去，他把牙一咬，決定去找毛主席說(shuō)道說(shuō)道。

在臨時(shí)搭的指揮部里，連口水都沒(méi)喝，彭雪楓就單刀直入：“主席，三軍團(tuán)縮編的事，底下的同志們思想上轉(zhuǎn)不過(guò)彎！

這支隊(duì)伍是從平江起義一路跟黨過(guò)來(lái)的，怎么能說(shuō)撤就撤了番號(hào)？”

他的聲音又急又大，帶著一股子火藥味。

毛主席正盯著地圖琢磨怎么擺脫幾十萬(wàn)追兵，聽(tīng)了這話，猛地抬起頭，眉頭擰成個(gè)疙瘩，語(yǔ)氣也重了起來(lái)：“雪楓同志，你看看現(xiàn)在是什么時(shí)候？

是火燒眉毛的時(shí)候！

不集中兵力，我們都得完蛋！

你這是在鬧‘山頭主義’，是本位思想！”

“山頭主義？”

這四個(gè)字像根針，一下扎到了彭雪楓的肺管子。

他往前搶了一步，脖子上的青筋都爆了起來(lái)，聲音比剛才還高：“主席，那我就問(wèn)問(wèn)，井岡山算不算個(gè)山頭？

湘鄂西、鄂豫皖算不算山頭？

我們黨領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地，哪個(gè)不是一個(gè)山頭？

我認(rèn)這些‘山頭’，因?yàn)槟鞘俏覀兏锩母?/p>

但我絕不搞‘山頭主義’！

我護(hù)的不是我彭雪楓自己的兵，我護(hù)的是這支鐵軍的軍心士氣，是成千上萬(wàn)跟著黨干革命的戰(zhàn)士們的一口氣！”

這一通話說(shuō)得是振聾發(fā)聵，整個(gè)指揮部里鴉雀無(wú)聲。

毛主席也愣住了，他看著眼前這個(gè)滿臉通紅、眼睛里全是坦蕩和焦急的年輕將領(lǐng)，心里的火氣“噌”地一下就沒(méi)了。

他明白了，彭雪楓這不是來(lái)跟他爭(zhēng)權(quán)，也不是來(lái)鬧情緒，他是真把部隊(duì)當(dāng)成了自己的家，把戰(zhàn)士當(dāng)成了自己的親人。

這種為了集體榮譽(yù)和戰(zhàn)士情感，敢于跟上級(jí)據(jù)理力爭(zhēng)的血性，不正是紅軍最缺不得的東西嗎？

那場(chǎng)頂撞，最后變成了一次長(zhǎng)談。

毛主席耐心地給他分析了全局利弊，更緊緊握著他的手，說(shuō)了一句掏心窩子的話：“雪楓，你講得有道理！

我們的隊(duì)伍里，就需要你這樣敢講真話、有擔(dān)當(dāng)?shù)耐�！�?/p>

爭(zhēng)論歸爭(zhēng)論，命令還是得執(zhí)行。

紅三軍團(tuán)最終還是縮編成了紅一軍團(tuán)第四師，彭雪楓從軍團(tuán)政委改任師長(zhǎng)。

他二話沒(méi)說(shuō)，把那股子“頂牛”的勁頭，全用在了練兵打仗上。

他要用行動(dòng)告訴所有人，番號(hào)是沒(méi)了，但三軍團(tuán)的魂還在。

沒(méi)過(guò)多久，二渡赤水的硬仗來(lái)了。

第四師的任務(wù)，就是當(dāng)開(kāi)路先鋒，強(qiáng)渡赤水河，為全軍撕開(kāi)一道口子。

對(duì)岸是敵人的重兵和交叉火力，這基本上就是個(gè)送死的活。

夜里，河水又黑又急。

彭雪楓帶著突擊隊(duì)，親自摸到下游一處險(xiǎn)灘。

敵人的機(jī)槍跟不要錢似的往下潑灑子彈，他第一個(gè)沖上晃晃悠悠的浮橋，扯著嗓子喊：“第四師的同志們！

以前三軍團(tuán)的榮譽(yù)，今天就看我們的了！

跟我上！”

師長(zhǎng)都玩命了，底下的兵還有什么好說(shuō)的？

戰(zhàn)士們嗷嗷叫著，跟著他踩著浮橋沖了過(guò)去，硬是在對(duì)岸的鐵壁上砸開(kāi)了一個(gè)大洞。

這一仗打完，毛主席在高級(jí)干部會(huì)上，點(diǎn)名表?yè)P(yáng)：“彭雪楓和他的第四師，是插在敵人心臟上的一把尖刀！”

從那以后，毛主席就認(rèn)準(zhǔn)了這個(gè)“脾氣又臭又硬，但心是紅的”的將領(lǐng)。

他后來(lái)跟別人說(shuō)：“彭雪楓這個(gè)人，關(guān)鍵時(shí)候，靠得住�！�

彭雪楓這身硬骨頭，是從小在苦水里泡出來(lái)的。

他本名叫彭隆興，河南鎮(zhèn)平人，家里窮得叮當(dāng)響，靠給地主家的少爺當(dāng)伴讀，才蹭了幾年學(xué)上。

后來(lái)到了天津南開(kāi)中學(xué)，看了《新青年》這些書(shū)，腦子一下子就開(kāi)竅了，一頭扎進(jìn)了革命的洪流。

一九二七年，革命失敗，到處都是白色恐怖，他索性把名字改成了“雪楓”，意思就是品格要像雪一樣純潔，意志要像楓樹(shù)一樣堅(jiān)韌。

這個(gè)名字，跟他的一生，真是絕配。

到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，他的軍事才能更是發(fā)揮得淋漓盡致。

他帶著新四軍第四師在豫皖蘇地區(qū)，把日本人和國(guó)民黨頑固派攪得天翻地覆。

尤其是在山子頭戰(zhàn)役，他用一個(gè)師的兵力，干掉了國(guó)民黨一個(gè)軍部外加一個(gè)師，打出了新四軍的威風(fēng)，也徹底得罪了國(guó)民黨里的強(qiáng)硬派。

可惜，就是這么一個(gè)能文能武的儒將，沒(méi)能等到勝利的那一天。

一九四四年九月十一日，在指揮解放八里莊的戰(zhàn)斗中，眼看戰(zhàn)斗就要結(jié)束，為了看得更清楚一點(diǎn)，他舉著望遠(yuǎn)鏡走到了陣地最前沿。

就在這時(shí)，一顆不知道從哪里飛來(lái)的流彈，正中他的胸口。

這位年僅三十七歲的將軍，當(dāng)場(chǎng)倒下，再也沒(méi)有站起來(lái)。

噩耗傳到延安，為了不影響前方軍心，中央決定暫時(shí)封鎖消息。

但毛主席的悲痛是鎖不住的。

那滴眼淚，是對(duì)一個(gè)愛(ài)將的無(wú)限痛惜，也是對(duì)一種精神的深深懷念。

五年后，淮海戰(zhàn)役的炮聲剛剛平息，延安才為他補(bǔ)辦了一場(chǎng)遲來(lái)的追悼會(huì)。

毛主席親筆寫(xiě)下挽詞：“為民族、為人民，死之永垂不朽！”

這十二個(gè)字，是這位統(tǒng)帥對(duì)那個(gè)敢和他“頂�！钡膶④�，最高的評(píng)價(jià)。

直到1945年春天，在中共七大上，毛主席在悼念戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的同志時(shí)，第一個(gè)喊出的名字，就是“彭雪楓”。

那一刻，他聲音嘶啞，全場(chǎng)靜默，許多身經(jīng)百戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)當(dāng)場(chǎng)落淚。