提起曼聯(lián)的傳奇版圖，弗格森與羅伊·基恩的名字永遠(yuǎn)綁定在一起——可這對(duì)締造過(guò)王朝的師徒，結(jié)局卻比最狗血的劇本還唏噓。

12年并肩贏下17座冠軍獎(jiǎng)杯，從鐵血隊(duì)長(zhǎng)到功勛主帥，他們?cè)潜舜俗钚湃蔚膽?zhàn)友；可2005年一場(chǎng)采訪引爆決裂后，20年過(guò)去基恩仍放話“絕不原諒”，哪怕弗格森早已退休，兩人依舊老死不相往來(lái)。

這道橫跨兩代曼聯(lián)人的傷疤，到底藏著多少恩怨？

先看輝煌：477場(chǎng)并肩作戰(zhàn)，他們是曼聯(lián)的“鐵血雙魂”

在鬧僵之前，弗格森與基恩的組合堪稱足壇“天作之合”。1993年弗格森將基恩從諾丁漢森林招致麾下，沒(méi)人想到這個(gè)脾氣火爆的愛爾蘭中場(chǎng)，會(huì)成為曼聯(lián)中場(chǎng)的“定海神針”。從1993到2005年，基恩為曼聯(lián)出戰(zhàn)477場(chǎng)，戴著隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)見證了曼聯(lián)“三冠王”的奇跡，也扛過(guò)了球隊(duì)更新?lián)Q代的陣痛。

兩人的性格如出一轍：弗格森的“吹風(fēng)機(jī)”聞名足壇，基恩在場(chǎng)上更是連隊(duì)友都敢怒斥的“鐵腕隊(duì)長(zhǎng)”。訓(xùn)練場(chǎng)上弗格森罵到誰(shuí)低頭，基恩會(huì)跟著補(bǔ)位糾正；比賽里隊(duì)友畏縮不前，基恩沖上去拼搶的狠勁，恰是弗格森想要的“紅魔精神”。

那段時(shí)間里，弗格森說(shuō)“基恩是我見過(guò)最棒的中場(chǎng)”，基恩則直言“為弗格森踢球，我愿意跑斷腿”。誰(shuí)都以為這對(duì)師徒會(huì)善始善終，直到2005年10月那場(chǎng)采訪。

導(dǎo)火索：一場(chǎng)采訪罵遍隊(duì)友，鐵血隊(duì)長(zhǎng)引爆更衣室地震

2005年10月，曼聯(lián)在英超賽場(chǎng)1-4慘敗米德爾斯堡，彼時(shí)因傷缺陣的基恩，接受了俱樂(lè)部電視臺(tái)的采訪。向來(lái)不藏著掖著的他，當(dāng)著鏡頭把隊(duì)友批了個(gè)遍，火力之猛讓全場(chǎng)沉默。

他點(diǎn)名批評(píng)荷蘭國(guó)門范德薩：“那個(gè)遠(yuǎn)射都守不住，這是門將該犯的錯(cuò)？”轉(zhuǎn)頭又戳里奧·費(fèi)迪南德的痛處：“周薪12萬(wàn)英鎊，就踢20分鐘好球就當(dāng)自己是巨星了？被人斷球?qū)е聛G球，這種防守太垃圾！”對(duì)同胞奧謝，他直言“全場(chǎng)散步”；對(duì)蘇格蘭新星弗萊徹，他嘲諷“我真搞不懂蘇格蘭人為什么吹他”；連當(dāng)時(shí)的新星理查德森都沒(méi)逃過(guò)：“懶懶散散的防守，被進(jìn)球純屬活該！”

更狠的是他對(duì)球隊(duì)風(fēng)氣的炮轟：“這些年輕人簽了合同就以為功成名就了？他們欠教練、欠管理的、欠球迷的！還有那些老隊(duì)員，根本沒(méi)起到帶頭作用，隊(duì)里連個(gè)有性格的人都沒(méi)了！在這俱樂(lè)部，踢得爛反而受獎(jiǎng)勵(lì)是吧？早知道我復(fù)出后也擺爛算了！”

決裂時(shí)刻：弗格森暴怒逐走隊(duì)長(zhǎng)，基恩埋下“不原諒”的種子

這段采訪還沒(méi)播出，錄音就傳到了弗格森耳朵里。據(jù)當(dāng)時(shí)的助教回憶，弗格森聽完后“臉都綠了”，當(dāng)即召開全隊(duì)會(huì)議——會(huì)上兩人直接爆發(fā)沖突，據(jù)說(shuō)弗格森氣得要沖上去動(dòng)手，被助教死死拉住。

沒(méi)等基恩解釋，弗格森就丟出最后通牒：“你這樣批評(píng)隊(duì)友，已經(jīng)沒(méi)法在隊(duì)里待了?！?1月18日，曼聯(lián)官方宣布“基恩與俱樂(lè)部達(dá)成解約協(xié)議，正式離隊(duì)”。在外人看來(lái)這是“和平分手”，但基恩心里的刺，從那天就扎下了。

多年后基恩揭開真相：“我不是愛記仇的人，但弗格森我絕不會(huì)原諒。當(dāng)時(shí)媒體全在說(shuō)我‘得罪了所有人’，這全是他放的風(fēng)！他從來(lái)沒(méi)站出來(lái)說(shuō)一句公道話，反而直接把我踢走。別管他是弗格森還是誰(shuí)，我憑什么要受這委屈？除非他道歉，否則我這輩子不會(huì)跟他說(shuō)話?！?/p>

雪上加霜：8年后自傳補(bǔ)刀，弗格森罵他“舌頭比石頭硬”

如果說(shuō)2005年的決裂還留著一絲余地，2013年弗格森的自傳，徹底把兩人的關(guān)系釘死在“仇人”的位置上。2013年弗格森退休后推出自傳，專門用一個(gè)章節(jié)寫基恩的離隊(duì)，字里行間全是批判。

弗格森在書里寫道：“他那采訪就是恥辱，當(dāng)著鏡頭罵隊(duì)友，還想讓我們播出去？他居然說(shuō)讓球員投票決定播不播，這就是他的性格——從來(lái)不顧及別人感受。我必須處理他，不然球員會(huì)覺(jué)得我管不住人。那會(huì)的會(huì)議亂成一團(tuán)，他跟我吵的時(shí)候，眼睛瞇成小黑點(diǎn)，我一個(gè)格拉斯哥人都覺(jué)得嚇人。他最硬的不是骨頭，是舌頭，從來(lái)不知道收斂?！?/p>

更狠的是弗格森還甩鍋：“他罵完之后，兩個(gè)年輕球員去巴黎打歐冠，在里爾的客場(chǎng)被球迷狂噓，這都是他造成的。他以為自己是永遠(yuǎn)不會(huì)老的彼得潘？沒(méi)人能凌駕于球隊(duì)之上，他越界了，我沒(méi)別的選擇?！?/p>

公開回懟：基恩直播怒撕“不忠誠(chéng)”，梁子徹底結(jié)死

弗格森的自傳一出版，基恩就正面硬剛——當(dāng)時(shí)他作為歐冠解說(shuō)嘉賓，被問(wèn)到弗格森的評(píng)價(jià)，當(dāng)場(chǎng)放下話筒開炮：“我在曼聯(lián)的時(shí)候，天天聽他講‘忠誠(chéng)’，現(xiàn)在看來(lái)他根本不懂這兩個(gè)字的意思?！?/p>

他越說(shuō)越激動(dòng)：“他說(shuō)我什么我不在乎，但他不該批評(píng)那些為他贏過(guò)無(wú)數(shù)獎(jiǎng)杯的球員。我們?yōu)槁?lián)流血流汗，把最好的年華都留在這，他倒好，退休了寫本書就把所有人踩一遍？我不知道他要寫多少本書才甘心，能不能有點(diǎn)底線，承認(rèn)我們這些球員都是俱樂(lè)部的功臣？”

這番話徹底堵死了和解的可能。之后的20年里，兩人再?zèng)]同框過(guò)：弗格森的退休儀式，基恩沒(méi)來(lái)；曼聯(lián)的傳奇聚會(huì)，兩人永遠(yuǎn)錯(cuò)峰出現(xiàn)；甚至有記者故意問(wèn)基恩“會(huì)不會(huì)和弗格森和解”，他只冷冷回了一句“沒(méi)必要”。

20年恩怨未解：相似的靈魂，終究無(wú)法低頭

其實(shí)明眼人都看得出來(lái)，基恩和弗格森的決裂，根源是“太像了”。兩人都是控制欲極強(qiáng)、不肯低頭的性格：基恩覺(jué)得自己批評(píng)隊(duì)友是“為了球隊(duì)好”，弗格森則認(rèn)為“隊(duì)長(zhǎng)不能動(dòng)搖更衣室穩(wěn)定”；基恩恨弗格森“不分青紅皂白就逐他走”，弗格森怨基恩“挑戰(zhàn)主帥權(quán)威”；哪怕到了晚年，基恩的“毒舌”和弗格森的“強(qiáng)勢(shì)”，依舊沒(méi)半點(diǎn)收斂。

如今弗格森83歲，基恩54歲，曼聯(lián)早已換了好幾波主帥和球員，但這對(duì)師徒的恩怨，依舊是球迷翻不完的“瓜”。有人說(shuō)基恩太固執(zhí)，有人罵弗格森“卸磨殺驢”，可沒(méi)人能否認(rèn)：正是這份“硬碰硬”的性格，才讓他們?cè)诼?lián)締造了屬于自己的傳奇。

只是可惜，傳奇落幕時(shí)，沒(méi)有擁抱，只有永遠(yuǎn)的隔閡。你覺(jué)得這對(duì)鐵血師徒，還有握手言和的可能嗎？