1949年4月25日傍晚，北平西郊的土路上揚(yáng)起一陣灰塵，幾輛吉普車排成一列駛向香山。車燈晃動，警衛(wèi)戰(zhàn)士把手按在槍栓上，不時回頭確認(rèn)隊伍完整。那天毛主席第一次結(jié)束城內(nèi)會議返山，身后是剛剛清理出一條安全走廊的盧溝橋—香山公路。

進(jìn)山后，暮色壓低，只有雙清別墅頂上的星光在樹縫中閃。同行秘書悄悄記下行車時間：往返城里整整三小時，遇兩段顛簸，耽誤一份急電。周恩來拿到記錄皺了眉，在香山臺階上與警衛(wèi)交換眼色——這份路程數(shù)據(jù)決定著接下來半年的辦公格局。

五月初葉劍英接任北平市長，第一件大事便是治安。城區(qū)暗哨三百多處，交通要道布防一個師，仍攔不住零星爆炸與散發(fā)傳單。值班參謀向他匯報：“城南出現(xiàn)一批可疑電臺?！比~劍英點著地圖，只說一句：“進(jìn)駐中南海，才扭得住局面?！彼睦锴宄?，那道高墻背后不僅有水系、林木，更有步行五分鐘即可抵達(dá)的軍委、政務(wù)院、外交處。機(jī)關(guān)合圍，才叫首都。

然而毛主席的答案干脆，“不搬”。理由有三：其一，中南海舊稱皇苑，氣味不對；其二，香山山勢險要、便于防空；其三，“魚離不開水”，群眾進(jìn)不來，他下筆沒感覺。說話時他用手指點著窗外山泉，“這里安靜，我讀書寫稿思路順?！甭爜硐袢涡裕瑢崉t是對革命隊伍入主舊王府的心理警惕。

周恩來理解又著急。他日均往返兩趟，車?yán)锍褐晦募?，司機(jī)周西林苦笑：“總理，人比車?yán)??！?月初的一個夜里，周恩來回到松壽齋，衣襟沾滿塵土，仍提筆寫報告，標(biāo)題只有四個字：搬遷事宜。次日清晨，他帶著報告轉(zhuǎn)進(jìn)雙清別墅，輕聲勸：“主席，葉市長一意為安，你也別拗。”毛主席笑道：“我拗？是原則。”

對話陷進(jìn)僵局。葉劍英索性把數(shù)據(jù)攤開：香山至中南海單程26公里，日均耗油70升，警衛(wèi)兵力四百，暗哨補(bǔ)給困難；反觀中南海，水陸并舉，內(nèi)設(shè)防空洞，三層警戒環(huán)環(huán)可控。最后一句是殺手锏：“主席若長住香山，百姓來信一封要多走兩天，延誤軍情?！痹捀β?，屋內(nèi)靜得能聽見紙窗抖動。

6月15日，政協(xié)籌備會在故宮勤政殿開場。代表們天南海北趕來，毛主席每天結(jié)束會議要簽署電報、接見外賓，有時深夜十一點方能離開。幾次熬夜后，他自己也發(fā)現(xiàn)體力被來回折騰消耗。汪東興回憶，那段時間主席偶爾在車上合眼，醒來第一句話常是：“到哪了？”實際路程只走了一半。

值得一提的是，北平空襲警報在7月仍偶有響動。美制B-24曾從臺灣機(jī)場起飛，雖未進(jìn)入有效轟炸線，卻足夠讓警衛(wèi)部留下陰影。軍委工兵處已在中南海東岸碼頭建好防空掩體，24門高炮到位，只欠一聲令下開火演練。周恩來把這些照片放到毛主席書桌旁，沒有多說一句。

局勢與身體的雙重壓力最終撬動了平衡。8月初中央政治局例會，周恩來陳述利弊，朱德補(bǔ)充一句：“主席愛游泳，中南海水系疏浚完畢，今夏恰好下水?！睍h桌對面，毛主席低頭翻筆記，半晌只說：“少數(shù)服從多數(shù)。”當(dāng)夜，他在紫云軒留宿，第一次睡前沒提回香山。

9月20日清晨，菊香書屋門口立起一面小小的“中央辦公廳”牌子。警衛(wèi)觀察到，毛主席步出院門時回頭看了看瓦檐，神情復(fù)雜，卻沒再開口。周恩來陪在一側(cè)，笑著提醒：“葉市長在大門等您?！泵飨c頭，只輕聲一句：“劍英想得遠(yuǎn)，是我固執(zhí)了。”

隨即，機(jī)關(guān)處處轉(zhuǎn)動。檔案、譯電、內(nèi)參依次歸位；伙食科把香山的菜籽油帶進(jìn)廚房；后勤把主席愛看的《資治通鑒》擺滿書架。雙清別墅暫留警衛(wèi)，成為干部療養(yǎng)點。北平城區(qū)在更嚴(yán)密的網(wǎng)格管理下，夜間路燈第一次亮至凌晨一點。

外電記者好奇地問：“為何選擇皇城舊苑？”周恩來答得平淡：“海里有水，屋里有燈，辦事方便?！币痪湓掽c破全部權(quán)衡：革命者進(jìn)京不是復(fù)辟，而是治理。歷史的殼子被保留，內(nèi)容徹底更新。

從此，毛主席每日清晨繞瀛臺步行，或下水泳池，或在書屋寫作，警衛(wèi)記錄里再未出現(xiàn)香山往返的長車隊。周恩來的車油耗明顯減少，路上堵點隨之消失，城里百姓多了一段茶余談資：“主席住進(jìn)中南海啦?！彼麄儾恢?，背后的博弈、勸說與數(shù)字推演持續(xù)了整整五個月，只為一句看似簡單的“葉劍英也是為你好”。