1982年2月23日清晨，北京西郊刮著刺骨北風(fēng)。窗外樹梢噼啪作響，屋內(nèi)的煤爐卻燒得正旺，陳云卻覺得冷。他的案頭攤著一份《信訪簡報》，署名廣東海豐，多處地方干部涉嫌走私。密密麻麻的數(shù)字像釘子，一頁一頁釘進(jìn)他的心里。

七點整，秘書推門進(jìn)來。陳云抬頭，臉色鐵青，只丟下一句：“叫王鶴壽來?！甭曇舨⒉桓撸瑓s透著火藥味。十分鐘后，王鶴壽趕到，桌上的文件已經(jīng)被翻得起了角。陳云指著扉頁，低沉道：“亂世要用重刑，判幾個、殺幾個，才能把風(fēng)氣剎住?！?/p>

話音落下，秘書記錄下了這句重話。短短十五字，后來成了中央書記處當(dāng)晚討論的依據(jù)。鄧小平閱后批示八個字——雷厲風(fēng)行，抓住不放。至此，一場震蕩全國的經(jīng)濟案件清查迅速鋪開。

其實，陳云此時已七十七歲，他向來以穩(wěn)重著稱。早在1949年11月，中央設(shè)立紀(jì)律檢查委員會時，他就提出“算清經(jīng)濟賬，也要算清政治賬”。那年，他在上海征糧算賬，硬是摳出兩億斤缺口，救下數(shù)百萬城鎮(zhèn)人口的口糧。外界稱他“算盤陳”，算的是錢，更算人心。

1979年初，中紀(jì)委重建，他被推為第一書記。第一次全會整整開了十八天，議程密得連散步時間都沒有。會議通過了三份文件，其中《黨內(nèi)政治生活若干準(zhǔn)則》被他批得滿是紅字：光講原則，不提監(jiān)督，等于空文。整理后才呈送中央。

會議結(jié)束不到一周，陳云為紀(jì)檢干部提了三條硬杠杠：敢碰硬、顯公道、不收禮。他自律極嚴(yán)。一次兩位軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)帶來兩盒葡萄，他只夾了十顆，說“十全十美”，剩下請對方提走。身邊工作人員都知道，給陳云送東西幾乎沒有成功先例。

然而個人清廉不是全部。改革開放初期，沿?？诎墩邔捤桑咚姐@空子者蜂擁。海豐縣的問題尤為典型。當(dāng)?shù)馗刹考仁蔷兯街笓]，又是走私骨干，縣委書記王仲更淪為首犯。倉庫里的繳獲物資，電視機、手表、收錄機，被他和家屬當(dāng)作自家倉庫隨取隨拿。賬面損失六萬九千余元，在當(dāng)年相當(dāng)于百名工人一輩子的工資。

更壞的是示范效應(yīng)。工廠空了，農(nóng)田荒了，連課堂都少了學(xué)生。商販提著走私貨占滿街頭，小縣淪為“遠(yuǎn)東國際市場”。當(dāng)?shù)厝罕娚蠒鴷r寫道：“干部帶頭倒賣，群眾無所適從?！边@封信就是擺在陳云案頭的那份《信訪簡報》的主體。

中央聯(lián)合工作組火速南下。為了拿到確鑿證據(jù)，調(diào)查人員找到了倉庫保管員王泗吉。夜里燈泡昏黃，他掏出兩個賬本，小聲對辦案人說：“大賬給領(lǐng)導(dǎo)看，小賬才是真數(shù)目?！币痪湓?，撕開了王仲的最后遮羞布。

8月24日，王仲被捕。12月31日，汕頭地區(qū)中院宣判：貪污、受賄數(shù)額特別巨大，且串供拒查，死刑，立即執(zhí)行。傳言有人替王仲求情，理由是“老同志”“早年立功”。消息傳到北京，陳云平靜回答：“干部腐化不問年齡。旁人看錢，他看風(fēng)氣?！?/p>

1983年1月18日清晨，王仲被押赴刑場。走出監(jiān)房走廊時，他猛然回頭，對獄警喊：“千萬別貪！”短短七字，回聲很嘶啞，卻足夠刺耳。子彈劃破空氣那刻，現(xiàn)場沒有多余議論。當(dāng)天傍晚，新華社電訊稿僅百余字：海豐縣原縣委書記王仲，因貪污受賄罪依法執(zhí)行死刑。

槍聲震懾了沿海，也推動了后續(xù)整頓。中紀(jì)委把海豐定為黨性、黨風(fēng)、黨紀(jì)教育試驗區(qū)，工作組駐縣三年。第一件事，嚴(yán)打走私；第二件事，幫企業(yè)轉(zhuǎn)產(chǎn)。到1986年，海豐財政收入從兩千余萬元升至六千余萬，縣里建成了五家骨干工廠，街面走私攤販基本絕跡。

陳云聽取匯報時只說一句：“干部正，百姓才有活路?！彪S后，他又提出要把海豐總結(jié)材料印發(fā)全國縣委書記讀。材料第一條就是王仲案，標(biāo)題醒目：伸手必被抓，舉一救百人。

槍斃一個王仲，挽救的是大批基層干部，也扭住了經(jīng)濟犯罪的抬頭勢頭。1982年至1985年，全國共破獲經(jīng)濟案件兩萬余起，移送司法近萬人。其中不少地方紀(jì)委后來回憶，海豐案提供了范本——先立規(guī)矩，再立典型，重刑才能遏亂源。

歲月向前，規(guī)定仍在。陳云留下的一句話被不少紀(jì)檢干部抄在筆記首頁：亂世用重刑，但重刑不為殺人，而為救人。