1984年5月下旬，北京西山已是初夏，樹(shù)葉濃得像要滴出水來(lái)。電話鈴聲忽然響起，葉劍英的秘書(shū)拿著聽(tīng)筒小聲問(wèn)：“宋院長(zhǎng)，葉帥三天前交代的那篇序，寫(xiě)好了嗎？”對(duì)面一陣沉默，然后傳來(lái)幾不可聞的喘息聲，隨即電話被輕輕放下。從秘書(shū)的表情里，葉劍英猜到答案，老人搖頭笑道：“宋時(shí)輪這回是真不聽(tīng)我的指揮了?！?/p>

把鏡頭拉回二十多年前。1957年11月，國(guó)慶閱兵余溫尚在，葉劍英剛接手籌建軍事科學(xué)院，第一件事就是“點(diǎn)名要人”——要宋時(shí)輪擔(dān)任第一副院長(zhǎng)。理由很簡(jiǎn)單：這一位既打過(guò)淮海、又啃過(guò)長(zhǎng)津湖，還是有名的“條令控”，既能上戰(zhàn)場(chǎng)，也能坐冷板凳。葉帥拍著桌子說(shuō)：“缺他不行。”一句話，把宋時(shí)輪從南京軍區(qū)調(diào)進(jìn)北京城。

宋時(shí)輪進(jìn)京后干的第一件事，是翻譯馬克思《軍事札記》。他給譯校小組立了規(guī)矩：“一個(gè)標(biāo)點(diǎn)都不能錯(cuò)?！庇腥撕闷?，他只是抬抬眉：“搞學(xué)問(wèn)跟修橋鋪路一樣，經(jīng)不起抖。”幾年之后，蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)訪，翻開(kāi)譯本，連連點(diǎn)頭，這才算給他出了口氣。

緊接著的1958年冬，他召集作戰(zhàn)條令座談會(huì)，整整三天，桌上堆滿(mǎn)地圖、資料、咖啡渣；最后版條令一錘定音，成為解放軍訓(xùn)練的范本，到今天還能找到影子。老兵回憶那三天：宋時(shí)輪煙不離手，說(shuō)一句改一句，連夜手抄。他自己笑稱(chēng)：“沒(méi)丟過(guò)槍?zhuān)瑓s差點(diǎn)丟了嗓子。”

時(shí)間撥到1972年10月，宋時(shí)輪重新出任軍事科學(xué)院院長(zhǎng)。此時(shí)的他已經(jīng)嚴(yán)重心臟病、高血壓纏身，卻依舊一頭扎進(jìn)資料堆里研究戰(zhàn)略方針。他盯上了“積極防御，誘敵深入”那個(gè)提法。一次軍委會(huì)上，他站起來(lái)就說(shuō)：“誘敵深入作為戰(zhàn)略方針不合時(shí)宜了?！痹捯袈洌瑫?huì)議室里一片安靜。隨后，他把厚厚一沓《關(guān)于戰(zhàn)略方針問(wèn)題的建議》交到葉劍英、徐向前、鄧小平手上。三位領(lǐng)導(dǎo)相繼批示，通過(guò)。自此，“積極防御”單獨(dú)成策，“誘敵深入”退出戰(zhàn)略層面。

外人只看到文件，卻不知道文件背后的推演。宋時(shí)輪把全國(guó)重點(diǎn)山口標(biāo)在沙盤(pán)上，連夜推了三十多種態(tài)勢(shì)。有人問(wèn)他原因，他僅一句：“把地形讓出去，再想拿回來(lái)，就要付雙倍代價(jià)?！边@句硬邦邦的話，被許多軍校課堂反復(fù)引用。

進(jìn)入八十年代，他又?jǐn)埾隆吨袊?guó)軍事百科全書(shū)》總編委主任的活兒。那年他73歲，身上掛著五種慢性病。有人勸他住院，他擺擺手：“提前進(jìn)醫(yī)院是浪費(fèi)國(guó)家床位?！睘橼s進(jìn)度，他天天從科研樓步行到辦公室，2200米，全程不坐車(chē)。秘書(shū)記下他的習(xí)慣：上樓從不乘電梯，理由是“電梯里沒(méi)空氣流通，腦子不轉(zhuǎn)”。

1981年，中央決定為十位開(kāi)國(guó)元帥立傳。軍事科學(xué)院被點(diǎn)名負(fù)責(zé)《葉劍英傳》。葉帥點(diǎn)將，指定宋時(shí)輪和粟裕掛帥，理由依舊是那句話：“他最了解我。”宋時(shí)輪接令后，帶隊(duì)跑遍贛南、粵北、延安、香港，凡是葉帥待過(guò)的地方都留下了腳印。對(duì)每件史實(shí)，他都要求“三證”——文獻(xiàn)、實(shí)物、口述一個(gè)不能少。有人感慨，這是作戰(zhàn)偵察的作風(fēng)搬到了史學(xué)田地里。

采訪最棘手的環(huán)節(jié)是面對(duì)葉劍英本人。葉帥低調(diào)到極致，多次婉拒。宋時(shí)輪派人再上門(mén)，對(duì)葉帥說(shuō)：“不是寫(xiě)個(gè)人傳記，是還原黨的歷史?！比~帥沉默片刻，終究點(diǎn)頭：“時(shí)間每次不超過(guò)一小時(shí)。”自1982年起，前后共56次訪問(wèn)，每次都卡著表走。有意思的是，每次采訪完，葉帥都會(huì)親自把客人送到院門(mén)口，哪怕剛才問(wèn)的是極其敏感的細(xì)節(jié)。

1984年，《葉劍英傳略》十幾萬(wàn)字定稿。宋時(shí)輪趕去向葉帥報(bào)喜。葉帥握著他的手輕聲說(shuō)：“辛苦了。”話未落，葉帥忽然提出：“序言就由你來(lái)寫(xiě)。”宋時(shí)輪愣了幾秒，說(shuō)不。兩人的身份關(guān)系在那擺著：一個(gè)是元帥，一個(gè)是部屬兼晚輩，他覺(jué)得不合適。葉帥只留下一句：“三天時(shí)間，等你稿子?！比欢旌箅娫挻虿煌?，宋時(shí)輪躲過(guò)去了。葉帥聽(tīng)完秘書(shū)匯報(bào)，搖頭失笑：“他現(xiàn)在是真指揮不動(dòng)了。”

宋時(shí)輪最后沒(méi)有寫(xiě)序，卻補(bǔ)了一篇后記。后記里沒(méi)有套話，只有冷靜的史料和幾句簡(jiǎn)短回憶：“葉帥慣以大局為重，很少提個(gè)人?！惫P鋒停在這里，沒(méi)有拔高，也沒(méi)有煽情。讀過(guò)的人評(píng)價(jià)：像一份戰(zhàn)場(chǎng)簡(jiǎn)報(bào)，客觀到尖銳。

宋時(shí)輪的堅(jiān)持，有時(shí)顯得倔，有時(shí)像一把尺子。正是這股倔勁，才讓軍事科學(xué)院有了今天奠基；也正是這把尺子，讓《葉劍英傳略》成為后人研讀的重要史料。在嚴(yán)格與謙遜之間，他始終知道自己要守的底線——凡關(guān)乎國(guó)家安全與歷史真相，半步不退。

葉劍英的那句玩笑“指揮不動(dòng)了”，在許多人看來(lái)是一段佳話。它表明，元帥與大將之間，不只有尊卑，更有對(duì)原則的互信與尊重。八十年代初，這股風(fēng)氣對(duì)軍內(nèi)學(xué)術(shù)氛圍的影響不容小覷：對(duì)事不對(duì)人，講證據(jù)而非級(jí)別，這在任何時(shí)代都是寶貴的。

1985年，宋時(shí)輪因病卸任。離開(kāi)科研樓時(shí)，他抬頭看了看院徽，什么也沒(méi)說(shuō)。外面風(fēng)很大，卷起遠(yuǎn)處松柏的枝葉，如同他當(dāng)年在延安穿行溝壑時(shí)聽(tīng)到的山風(fēng)。