1949年農(nóng)歷二月初三深夜，上海法租界里只剩巡夜人的腳步聲，青石板在霧氣里泛著白光。十幾條人影藏在弄堂深處，盯著一幢老洋房的門(mén)口，他們的口令只有兩個(gè)字——“盯住”。這處住所的主人不是別人，正是孫中山夫人宋慶齡。就在同一時(shí)刻，千里之外的浙江奉化溪口，蔣介石正披著棉衣坐在祖屋的書(shū)房里讀毛人鳳剛呈上的一份機(jī)密文件。文件首頁(yè)寫(xiě)著五個(gè)大字：危險(xiǎn)分子名單。

時(shí)間線(xiàn)要追溯到元旦。那天南京上空陰云密布，國(guó)民政府電臺(tái)反復(fù)播放蔣介石的求和聲明。聲明擺出愿意“復(fù)談”的架勢(shì)，卻堅(jiān)持要留住“法統(tǒng)”和軍隊(duì)。聽(tīng)起來(lái)像低頭，骨子里仍是向中共討價(jià)還價(jià)。十四天后，中共中央回應(yīng)——八項(xiàng)主張，第一條就要懲辦戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯。蔣介石聽(tīng)完簡(jiǎn)報(bào)，一把摔碎茶杯，旋即推辭總統(tǒng)職務(wù)，把攤子丟給李宗仁，自己躲回老家。

李宗仁上臺(tái)的第一件事是發(fā)總統(tǒng)令，打算釋放張學(xué)良、楊虎城等人。命令一出，軍統(tǒng)系統(tǒng)卻集體裝聾作啞。原因很簡(jiǎn)單，張楊二人被毛人鳳秘密轉(zhuǎn)移，鑰匙仍握在蔣系手中。輿論大嘩，李宗仁連夜追問(wèn)，得到的回答始終是一句敷衍：“前局長(zhǎng)尚未交接完畢?！避娊y(tǒng)的“精華”，根本沒(méi)給他留下。

進(jìn)入二月，局勢(shì)進(jìn)一步惡化。蔣介石把毛人鳳叫到溪口。書(shū)房門(mén)一關(guān)，主仆二人對(duì)立而坐。蔣介石開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“非常手段挽救黨國(guó)，你去列名單，越快越好?！泵锁P最擅察言觀(guān)色，恢復(fù)到上海后足不出戶(hù)，餓著肚子也在推敲名字的先后順序。三天后，84人的條目寫(xiě)滿(mǎn)宣紙：李宗仁列首位，其余包括龍?jiān)?、白崇禧、柳亞子、傅作義、董其武等各派要員。毛人鳳自認(rèn)面面俱到，把名單送回溪口。蔣介石掃了一眼，提筆又補(bǔ)了三人：張學(xué)良、楊虎城、宋慶齡。毛人鳳怔住，低聲提醒：“孫夫人身份特殊……”蔣介石冷笑：“你還有菩薩心腸？”一句話(huà)堵死所有退路。

張學(xué)良、楊虎城為何上榜，無(wú)需贅述。西安事變的舊賬，蔣介石從未打算翻篇。至于宋慶齡，被加進(jìn)暗殺計(jì)劃，看似意外，實(shí)則伏筆已久。早在1927年“清黨”后，宋慶齡公開(kāi)斥責(zé)蔣介石背叛孫中山遺愿，兩人關(guān)系冰點(diǎn)。更刺激蔣介石的是，宋慶齡對(duì)妹夫身份極為反感，曾私下放言“寧愿小妹死，也不愿她嫁給風(fēng)流將軍”。此后，宋慶齡拒絕在國(guó)民政府擔(dān)任何職務(wù)，多次為共產(chǎn)黨奔走呼號(hào)。蔣介石既恨又懼，卻也明白此人是各界公認(rèn)的“國(guó)母”，動(dòng)手就等于自毀形象，于是暗殺命令只能躲在地下。

戴笠在世時(shí)，軍統(tǒng)屢次試圖滲透宋宅。先用女特務(wù)與女傭結(jié)交，結(jié)果露餡；再派男特務(wù)假扮司機(jī)，仍被識(shí)破。戴笠惱火，干脆計(jì)劃“車(chē)禍”。他的副手沈醉曾向他保證，“一腳油門(mén)就能撞成重傷”，戴笠仍不敢點(diǎn)頭——擔(dān)心真撞死，輿論難收。其間還有傳聞稱(chēng)宋美齡拔槍怒指丈夫，“誰(shuí)敢碰姐姐一根汗毛，就從我尸體上踏過(guò)去”。真假難辨，但此后暗殺方案的確被摁下。

1946年戴笠墜機(jī)身亡，軍統(tǒng)掌控權(quán)落到毛人鳳手里。毛人鳳兇狠，但少了戴笠那股子冒險(xiǎn)勁，他知道宋慶齡是燙手山芋?？墒Y介石的命令生硬擺在桌上，他只能另想辦法。侄子毛森自告奮勇，提出“嫁禍共軍”。計(jì)劃核心很陰毒：等解放軍攻入上海，趁混戰(zhàn)打死宋慶齡，然后對(duì)外宣布“流彈誤中”。蔣介石聽(tīng)后仍搖頭，擔(dān)心時(shí)機(jī)混亂、痕跡難抹，改口要求把宋慶齡“帶去臺(tái)灣”，實(shí)在不行“變成植物人”，以絕后患。

五月，解放軍炮火逼近淞滬。毛人鳳忙著協(xié)助蔣經(jīng)國(guó)搶運(yùn)物資，又派人日夜監(jiān)視宋宅。侄子催他盡快下手，他卻遲遲收不到蔣介石的最后口令。二十六日凌晨，前線(xiàn)電報(bào)飛來(lái)，上海外圍防線(xiàn)已被突破。毛人鳳請(qǐng)示奉化，蔣介石只回四個(gè)字：“暫緩，待命?！崩碛墒撬渭倚置门c孫科雙雙遞上警告：一旦孫夫人出事，后果自負(fù)。毛人鳳明白，這事干不成了，再堅(jiān)持只會(huì)把自己搭進(jìn)去。

二十七日，上海宣告解放，宋慶齡安然無(wú)恙。毛人鳳跟隨蔣氏集團(tuán)撤往福建，又漂至臺(tái)灣。那份原計(jì)劃焚毀的暗殺名單被他帶在手邊，幾年后在臺(tái)北被收繳，成為軍事法庭的關(guān)鍵物證。名單左下角還能看到蔣介石三筆追加的名字，墨跡早已發(fā)黃，卻仍昭示著當(dāng)年的殺機(jī)。