2007年5月14日清晨，北京幾家早報(bào)同時(shí)用半版篇幅刊出一則噩耗：4月還在錄制佛學(xué)公益節(jié)目、神情恬淡的陳曉旭，于13日夜間病逝深圳。消息擴(kuò)散得飛快，街頭報(bào)刊亭前不斷有人停下腳步，望著那張熟悉又消瘦的面龐出神。

往回推二十年，1987年6月的央視一號(hào)演播廳里，人們第一次看到林黛玉“披襟當(dāng)風(fēng)”地走進(jìn)大觀園。現(xiàn)場(chǎng)紅學(xué)顧問輕聲嘀咕：“舉手投足，像書里的人掉下來?！蹦菚r(shí)的陳曉旭只有22歲，剛從鞍山話劇團(tuán)請(qǐng)假來京，眼神里帶著明顯的好奇。

她之所以出現(xiàn)在海選名單上，與一次偶然的雜志翻閱有關(guān)。1983年秋，她在食堂排隊(duì)時(shí)順手拿起《大眾電視》，里面夾著“紅樓夢(mèng)劇組公開征選演員”的啟事。鞍山到北京一千多公里，火車要晃兩夜，她卻拉著行李就走?！芭啪殢d在哪？”她對(duì)門衛(wèi)脫口而出，完全沒有寒暄。

培訓(xùn)期很長，三個(gè)月封閉讀書排練，外界來信統(tǒng)一編號(hào)保存。與她同組競(jìng)爭林黛玉的女孩不少，中央戲劇學(xué)院少年班的安雯就在其中，履歷亮眼，可最終定妝照對(duì)比，導(dǎo)演王扶林仍舊在陳曉旭的名字后畫了圈。主創(chuàng)后來回憶，定奪的那一刻房間里很安靜，“像是所有人不約而同地點(diǎn)頭”。

拍攝過程并不輕松。出外景時(shí)，劇組為節(jié)省膠片，常常要求“一條過”。陳曉旭怕咳嗽壞畫面，隨身揣著兩粒薄荷糖。鏡頭外，她不茍言笑；鏡頭里，她哭到失聲——《葬花》那場(chǎng)戲拍完，她額前碎發(fā)被淚水浸濕黏在臉上，工作人員遞紙巾，她只是擺手，好半天才抬頭：“等一等，讓我緩一下?！?/p>

電視劇播出后，全國重播次數(shù)屈指難數(shù)。有人調(diào)侃：“開電視三件套——新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報(bào)、紅樓夢(mèng)?！变佁焐w地的關(guān)注并沒有帶來安全感，反倒讓陳曉旭陷入“角色身份的牢籠”。制片人陸續(xù)送來劇本，幾乎清一色的“才貌薄命”型人物。她讀完一摞，合上本子嘆氣：“觀眾只要林黛玉，不要我?！?/p>

1990年前后，國內(nèi)正卷起“出國熱”。她也試過辦簽證，卻在美國大使館門口被拒?；鼐频昴峭恚o母親打電話：“我只是想看看外面的世界。”母親沉默數(shù)秒，說：“外面的世界再大，總得找得到回家的路。”這一句話讓她第一次認(rèn)真思考，戲外的人生要如何展開。

商業(yè)領(lǐng)域成了意外選擇。1991年，她以幾萬元承包北京一家小廣告公司經(jīng)營權(quán)。頭一個(gè)月連交房租都緊張，正要咬牙借錢時(shí)，吉林一家藥廠廠長打來電話，“陳曉旭？我信得過林妹妹?！?50萬元合同就這樣落地。業(yè)內(nèi)戲稱，“影視標(biāo)簽”成了最便宜的招牌。

接下來的幾年，她在商場(chǎng)上游刃有余。1996年自創(chuàng)世邦廣告，年?duì)I業(yè)額破千萬，被財(cái)經(jīng)雜志稱為“廣告界的冷面掌舵人”。朋友聚會(huì)時(shí)有人敬酒：“曉旭，你現(xiàn)在是女強(qiáng)人。”她微微一笑：“不敢當(dāng)，只是還沒找到終點(diǎn)站?！毖哉Z間那股淡淡的疏離感始終不改。

2002年以后，旁人發(fā)現(xiàn)她出席公開活動(dòng)的次數(shù)驟減，卻頻繁現(xiàn)身佛學(xué)講座。她在筆記本上抄下《無量壽經(jīng)》里的兩句話：諸苦所因，貪欲為本；知足之人，雖臥地上，猶為安樂。這段字后來被她裝裱放在辦公室門口，提醒員工“先做人再做事”。

2006年3月，身體不適的征兆先是從胸口隱痛開始。家人勸她做檢查，她說只是勞累。年底確診乳腺癌，醫(yī)生建議立即手術(shù)。她搖頭：“藥石不如心安?！?2月，她給遠(yuǎn)在長春的父親寫信，“若無常提前，我愿從容?！弊舟E不再娟秀，卻依舊工整。

2007年2月23日，她拄著拐杖進(jìn)入長春興隆寺，剃度，法號(hào)妙真。儀式后，老同事周雷低聲問：“真走這條路？”她合十，輕聲答：“是歸途。”不久身體明顯衰弱，她轉(zhuǎn)往深圳靜養(yǎng)。5月13日下午短暫清醒，她握住父親的手，氣息微弱卻字字分明：“爸，我想往生?！?/p>

夜色降臨，病房窗簾半開，深圳灣的燈光穿過縫隙落在床頭。她輕輕喊了幾聲“媽媽、姥姥”，隨后陷入深眠，再?zèng)]有醒來。醫(yī)院記錄的時(shí)間是20時(shí)28分，距她剃度整整79天。

陳曉旭辭世后，《紅樓夢(mèng)》劇組諸多演員才得知癌癥真相。王熙鳳扮演者鄧婕說，“她對(duì)苦難訥于言”，短短一句話足以概括外界對(duì)她的印象。社會(huì)輿論也曾質(zhì)疑：如果積極治療，也許還有轉(zhuǎn)機(jī)。然而熟悉她的人大抵明白，選擇佛門，與其說是逃避，不如說是歸位。

從22歲屏幕初現(xiàn)到42歲人生落幕，陳曉旭的故事被許多人簡化為“林黛玉的現(xiàn)實(shí)投影”?？扇舭宴R頭拉遠(yuǎn)，能看到80年代文藝青年的理想、90年代市場(chǎng)浪潮的撞擊，以及新世紀(jì)個(gè)人信仰的轉(zhuǎn)向。三十年變遷，她恰好經(jīng)歷了全部階段，并用一連串堅(jiān)決的選擇說明——成名不是終點(diǎn)，財(cái)富也不是答案，心里那盞燈亮與不亮，分量更重。