點(diǎn)擊上方藍(lán)色字體關(guān)注本號(hào) · 一起思考

作者：徐吉軍，新媒體：漢唐智庫(kù)！

明英宗朱祁鎮(zhèn)的一生，兩次登上皇位，幾乎以一己之力扭轉(zhuǎn)了大明的歷史走向，使太祖得國(guó)最正的大國(guó)自信，開(kāi)始轉(zhuǎn)頭向下。

如果說(shuō)土木堡之變是明朝由盛轉(zhuǎn)衰的起點(diǎn)，那么南宮復(fù)辟，直接把這條下坡路徹底夯實(shí)、再無(wú)逆轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)。

軍事崩塌可以重建，制度裂痕尚可修補(bǔ)，但是政治倫理與用人邏輯一旦被徹底摧毀，一個(gè)王朝的衰敗就只剩下時(shí)間問(wèn)題。

土木堡之變之前，大明仍然保有洪武、永樂(lè)兩朝遺留下來(lái)的戰(zhàn)略余威。京營(yíng)三大營(yíng)作為中央野戰(zhàn)軍，不僅是拱衛(wèi)京師的核心力量，更是明朝能夠在北方維持戰(zhàn)略主動(dòng)的根本依托。

朱祁鎮(zhèn)在宦官王振的裹挾之下輕率親征，一次失敗，幾乎將這套體系連根拔起。20萬(wàn)精銳覆滅于塞外，大批勛貴將領(lǐng)、部院重臣戰(zhàn)死，意味著明初數(shù)代人苦心經(jīng)營(yíng)的軍事結(jié)構(gòu)被一戰(zhàn)清空。

從此之后，明朝再無(wú)能力主動(dòng)出擊草原，只能被迫轉(zhuǎn)入防守態(tài)勢(shì)，九邊防御體系逐步定型，看似穩(wěn)固，實(shí)則是戰(zhàn)略退縮的產(chǎn)物。

皇帝被俘，更是對(duì)國(guó)家權(quán)威的致命打擊。中樞一度陷入癱瘓，朝廷內(nèi)部人心浮動(dòng)，南遷之議甚囂塵上。如果不是于謙力排眾議、迅速整合殘余兵力，組織北京保衛(wèi)戰(zhàn)，大明極有可能在十五世紀(jì)中葉就提前崩盤(pán)。從這個(gè)意義上說(shuō)，土木堡之變不僅是一次軍事失敗，更是一次對(duì)制度韌性的極限測(cè)試，明朝能夠勉強(qiáng)過(guò)關(guān)，靠的并不是皇帝，而是以于謙為代表的官僚體系。

朱祁鈺即位后，景泰朝正是在這種背景下運(yùn)轉(zhuǎn)的。它并不輝煌，卻務(wù)實(shí)而克制，集中精力修復(fù)創(chuàng)傷、穩(wěn)定邊防、恢復(fù)民生。于謙主持軍政，整飭京營(yíng)，北方防線逐漸穩(wěn)住，國(guó)家重新回到可控軌道。

這一切，使景泰政權(quán)在現(xiàn)實(shí)層面具備了高度合法性，而這種合法性，恰恰成為朱祁鎮(zhèn)復(fù)辟時(shí)無(wú)法回避的障礙。

南宮復(fù)辟表面上是一次宮廷政變，實(shí)質(zhì)上卻是一次對(duì)國(guó)家政治邏輯的全面倒退。朱祁鎮(zhèn)復(fù)位，并不是簡(jiǎn)單地回到土木堡之變之前的原點(diǎn)，而是必須通過(guò)否定景泰朝，來(lái)證明自己的正統(tǒng)性。只要景泰政權(quán)被承認(rèn)為合理，那么他此前的失國(guó)、被俘乃至失位，就都是無(wú)法洗刷的政治污點(diǎn)。因此，于謙這個(gè)再造社稷的功臣，在復(fù)辟后的政治格局中，注定沒(méi)有生路。

關(guān)鍵在于，于謙不是沒(méi)有選擇。當(dāng)時(shí)京營(yíng)的調(diào)度權(quán)仍掌握在兵部，而兵部尚書(shū)正是于謙。奪門(mén)之變能夠成功，靠的是夜襲和偶然，一旦事態(tài)被識(shí)破，于謙完全有能力調(diào)兵鎮(zhèn)壓，將朱祁鎮(zhèn)重新控制起來(lái)。更進(jìn)一步說(shuō)，他甚至可以在法理與現(xiàn)實(shí)之間尋找折中方案，廢黜已經(jīng)失德、再度攪亂朝局的朱祁鎮(zhèn)，轉(zhuǎn)而擁立其子朱見(jiàn)深登基，由自己輔政，跳過(guò)天順朝的混亂，直接進(jìn)入一個(gè)新的穩(wěn)定周期。

但是于謙沒(méi)有走這條路。他選擇了徹底束手。這不是能力問(wèn)題，而是觀念問(wèn)題。他無(wú)法跨越臣子對(duì)君主動(dòng)兵的倫理紅線，在他看來(lái)，只要朱祁鎮(zhèn)已經(jīng)復(fù)位，再動(dòng)兵便是造反。

這種判斷，體現(xiàn)的是傳統(tǒng)士大夫?qū)γ峙c秩序的極端尊重，也暴露了在非常時(shí)刻對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)重低估。他以為自己一死，足以為景泰朝畫(huà)上句號(hào)，換取大局穩(wěn)定，卻沒(méi)有意識(shí)到，權(quán)力斗爭(zhēng)從來(lái)不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的犧牲而自動(dòng)終止。

事實(shí)證明，于謙的判斷是錯(cuò)的，而且代價(jià)極其慘重。他被殺，并未換來(lái)政治和解，反而拉開(kāi)了天順一朝血腥清洗的序幕。為了證明復(fù)辟的正義性，朱祁鎮(zhèn)必須不斷制造敵人，景泰舊臣、奪門(mén)功臣，輪番成為犧牲品。短短八年，處死、流放、罷黜官員6000余人，朝堂長(zhǎng)期陷于恐懼與內(nèi)耗之中，告密成風(fēng)，政務(wù)停擺。忠誠(chéng)不再指向國(guó)家，而只指向皇帝個(gè)人，整個(gè)官僚體系迅速退化為自保機(jī)器。

從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度看，土木堡之變摧毀的是明朝的軍事骨架，南宮復(fù)辟摧毀的是政治靈魂?；鹿俑烧谕跽裰蟛⑽幢桓?，反而逐步制度化，廠衛(wèi)權(quán)力不斷膨脹；武將地位持續(xù)下降，邊防愈發(fā)消極；實(shí)干型官員選擇明哲保身，清流避禍，國(guó)家失去了在關(guān)鍵時(shí)刻自我糾錯(cuò)的能力。明朝此后200多年的許多頑疾，都可以在這兩次事件中找到源頭。

回望這一段歷史，于謙的形象無(wú)疑是高尚的，悲劇也是真實(shí)的。

不過(guò)歷史評(píng)價(jià)不能只停留在道德層面。從結(jié)果看，于謙用自己的清名，換來(lái)了更長(zhǎng)時(shí)間、更大規(guī)模的動(dòng)蕩。這并不意味著他不忠，而是說(shuō)明，在權(quán)力已經(jīng)失控的時(shí)刻，僅靠個(gè)人的道德完美，無(wú)法替國(guó)家承擔(dān)全部風(fēng)險(xiǎn)。

朱祁鎮(zhèn)的兩次登基，最終讓明朝失去了由盛轉(zhuǎn)強(qiáng)的可能，只能在防守、內(nèi)耗與結(jié)構(gòu)性衰退中緩慢前行。

論歷史責(zé)任，朱祁鎮(zhèn)，確實(shí)是明朝中衰的第一責(zé)任人。