2025年12月15日，北京昌平區(qū)殯儀館外寒風(fēng)凜冽，一場令人心碎的告別儀式正在進行。

那位曾在熒幕上溫婉動人、被無數(shù)人稱為"古典第一美女"的何晴，永遠地離開了這個世界。

她的兒子許何手捧母親的骨灰和遺照，眼眶通紅卻強忍淚水，兌現(xiàn)著對母親臨終前的承諾。

廖京生等多位圈內(nèi)好友現(xiàn)身送別，現(xiàn)場氣氛令人動容。

這位陪伴幾代人成長的女演員，她的離去為何如此令人惋惜？

12月13日那天，北京下了今年的第一場雪。

雪花紛紛揚揚飄落，本該是浪漫美好的景象，卻成了何晴人生的句號。

61歲的她在這一天停止了呼吸，那個最愛雪的女人，仿佛選擇在雪中離開。

病房外的雪越下越大，病房里的她已經(jīng)昏迷了好幾天。

家人以為她再也不會醒來，沒想到13號那天下午，她突然睜開了眼睛。

許何守在床邊，母親用盡全力握了握他的手，眼神里有不舍，有牽掛，更有一種釋然。

腦癌晚期的折磨讓她太累了，開顱手術(shù)后連說話都變得困難，這種痛苦外人根本無法想象。

母子倆沒說幾句話，何晴就再次閉上了眼睛，這一次是真的走了。

窗外的雪還在下，好像在為她送行。

何晴的美是天生的，這種美不光是外表，更是那種由內(nèi)而外散發(fā)出來的氣質(zhì)。

13歲那年，昆劇團來學(xué)校選拔學(xué)員，小小年紀的她站在臺上唱了一曲《蝶戀花》。

那個嗓音，那個扮相，臺下的老師當場就愣住了。

雖然最后只拿到候補名額，但這次經(jīng)歷為她日后的演藝生涯打下了基礎(chǔ)。

20歲時，她接到了《西游記》劇組的邀請，在里面扮演靈吉菩薩憐憐。

那個角色戲份不多，可她往那一站，古典美人的形象就深深刻在觀眾心里了。

后來她又參演了好幾部四大名著相關(guān)的作品，每一個角色都演得細膩動人。

1983年她出演電影《少林俗家弟子》正式進入演藝圈，那時的她才剛剛起步，誰也沒想到這個溫柔的姑娘能在娛樂圈走那么遠。

說起何晴，很多人第一時間想到的就是《青青河邊草》。

瓊瑤劇里的女主角需要那種柔弱又堅韌的氣質(zhì)，何晴演起來完全不費力氣。

她本人的性格就是這樣，溫柔、謙卑、從不爭搶。

劇組里拍戲，她總是最配合的那一個，從來不耍大牌，對工作人員也客客氣氣。

這種性格在娛樂圈其實挺吃虧的，畢竟這個圈子太需要會營銷會炒作了。

可何晴就是不愿意改變自己，她覺得演員就該用作品說話，其他的虛頭巴腦的東西她不在意。

2006年拍《誰是我爸爸》的時候，她和廖京生合作，兩個人在戲里演夫妻演得特別有默契。

后來葬禮上廖京生現(xiàn)身送別，還被人誤傳兩人有什么特殊關(guān)系，其實就是單純的好朋友、好搭檔而已。

圈子里能有幾個這樣純粹的友誼已經(jīng)很難得了。

12月15日的告別儀式上，最讓人心疼的就是許何。

這個年輕人雙手捧著母親的骨灰盒和遺照，站在人群中顯得那么孤單。

他的父親許亞軍，也就是何晴的前夫，并沒有出現(xiàn)在現(xiàn)場。

兩個人早就離婚了，感情的事情外人不好評價，可在這樣的場合缺席，還是讓人覺得有點說不過去。

許何從小就跟著母親生活，母子倆的感情特別深。

何晴生病之后，是兒子一直在床前照顧，喂飯喂藥，擦身按摩，這些活兒他全包了。

母親臨終前最放不下的就是他，一直叮囑他要好好照顧自己，要好好生活。

許何含著淚答應(yīng)了，他知道母親這輩子為他付出太多了，現(xiàn)在他唯一能做的就是替母親好好活著。

葬禮現(xiàn)場有人看見他眼睛紅腫，可他一直強撐著沒讓自己崩潰，那個樣子真的讓人看著難受。

葬禮現(xiàn)場來了不少何晴生前的好友。

張青是從小就認識她的朋友，當年在戲里扮演萬圣公主，兩個人私下關(guān)系一直很好。

張山是何晴中戲的同學(xué)，還記得當年何晴給他送過雞蛋。

那時候拍戲條件艱苦，劇組伙食也不好，何晴自己帶的雞蛋舍不得吃，轉(zhuǎn)手就分給了同學(xué)。

這種小事張山記了幾十年，說起來還是會紅了眼眶。

王衛(wèi)國是《水滸傳》劇組的合作演員，后來兩人居然住在同一個小區(qū)。

何晴生病之后，王衛(wèi)國經(jīng)常去探望，帶點水果營養(yǎng)品，陪她聊聊天。

他說何晴即使病成那樣，見到人還是笑瞇瞇的，從來不抱怨命運不公。

這些老朋友聚在一起，說的最多的就是何晴的好，說她這輩子對誰都溫柔，對誰都真誠，這樣的人怎么就走了呢。

何晴的家族有腦部疾病的遺傳史。

她的父母都是因為腦溢血去世的，母親后來還成了植物人，那段日子對何晴的打擊特別大。

她一直擔心自己會不會也遭遇同樣的命運，沒想到這個擔心最后真的成真了。

確診腦癌的時候，何晴心里其實已經(jīng)有了準備。

她知道這個病有多兇險，治愈的希望有多渺茫。

醫(yī)生建議做開顱手術(shù)，她想都沒想就答應(yīng)了。

手術(shù)雖然做了，可后遺癥很嚴重，她的語言功能受到了影響，說話變得含糊不清，表達也變得困難。

一個演員失去了清晰表達的能力，這種打擊比身體上的疼痛更難受。

可何晴就是何晴，她沒有放棄。

手術(shù)后的康復(fù)訓(xùn)練她堅持做，每天努力練習(xí)發(fā)音，努力讓自己好起來。

朋友們?nèi)タ此�，她還會笑著說自己沒事，叫大家別擔心。

這種樂觀不是裝出來的，是她骨子里就有的那種堅韌。

《愛我中華》是何晴最后一部作品。

2022年拍完這部戲之后，她就徹底退出了熒幕。

不是不愛演戲了，是身體真的不允許了。

腦癌的治療需要大量的時間和精力，化療放療輪番上陣，頭發(fā)掉光了，人也瘦得脫了形。

她不想讓觀眾看到自己憔悴的樣子，也不想因為身體原因耽誤劇組的進度。

退圈之后的何晴把所有精力都放在了治病上，兒子許何陪著她四處求醫(yī)，中醫(yī)西醫(yī)都試過了，名醫(yī)也看了不少，可癌細胞還是一點點擴散。

她知道自己時間不多了，可她從來沒在兒子面前崩潰過。

她總是安慰兒子說沒事的，媽媽還能撐住，媽媽還想多陪你幾年。

這三年的治療過程有多艱辛，只有許何最清楚。

他眼睜睜看著母親從一個美麗優(yōu)雅的女演員，變成了一個被病痛折磨得不成人形的病人，那種心痛外人根本體會不到。

何晴走了，帶著她的溫柔和美好永遠離開了。

61年的人生不算長，可她留下的作品和形象會一直活在觀眾心里。

那個在《西游記》里驚鴻一瞥的靈吉菩薩憐憐，那個在瓊瑤劇里溫婉動人的女主角，那個對朋友真誠、對兒子慈愛、對生活樂觀的何晴，我們會永遠記得她。

許何答應(yīng)了母親要好好生活，這是對她最好的告慰。

愿天堂沒有病痛，愿何晴能在那里繼續(xù)看她最愛的雪。