1979年深秋，北京西郊的梧桐葉已泛黃。那一天，剛獲平反歸來的鄭維山走出招待所大門，遠處國防部大樓的旗幟獵獵作響，寒風卷著落葉打在他的舊軍帽上。八年幽禁的陰影仍未散去，可新崗位的消息遲遲不到，他心里說不出的沉悶。

回想1971年初夏，他還是北京軍區(qū)司令員，日夜巡察各要塞。林彪集團暗流涌動，一紙批判來得猝不及防。隨后，審查、隔離，長達八年的沉寂，讓這位參與過平型關、塔山阻擊戰(zhàn)、紅九軍夜襲的猛將，在最需要人才的年代被束之高閣。1978年底，中共中央決定大規(guī)模為老同志糾正冤假錯案，鄭維山終于解除組織審查，被安置在西山一處僻靜的招待所休養(yǎng)。

休養(yǎng)是安排，復出才是愿望。軍旅四十余年，沙場風雪煉就的急脾氣讓他幾乎坐不住。1980年春節(jié)前夕，他給老部下寫了封短箋：“部隊戰(zhàn)備不能等，閑坐非軍人所愿?！弊掷镄虚g透著焦灼?？砂闯绦?，原單位要先寫鑒定，總政治部再核定——文件一層層遞，到底卡在哪沒人說得清。

忍了幾周，他索性登門拜訪昔日總指揮徐向前。元帥病后身體虛弱，仍堅持處理軍委文件。見到鄭維山，徐向前抬手示意坐下，語速平緩卻帶著北方口音：“老鄭，你急我懂，照章辦事也得有人推動?！彪S即當場批了一張條子，措辭明晰：“鄭維山同志問題，請總政治部優(yōu)先解決，并落實合適職務?！睏l子出自中央軍委副主席之手，理應立刻生效。

但兩個月過去，招待所門口的槐樹冒了新芽，鄭維山的調(diào)令仍無下落。總政治部人事局的公務員們或許并非刻意拖延，可那幾年被平反干部數(shù)量巨大，材料一尺多厚，層層審核復雜，鄭維山的名字就那么被埋在文件堆里。

4月下旬，徐向前因舊傷復發(fā)住進301醫(yī)院。查房間隙，他忽然問秘書：“老鄭安排好了沒有？”得知仍無回音，徐向前臉色沉下來：“紙條子成廢紙？這算什么作風！”他堅決不見客人，連鄭維山要來探望也被擋回，說自己“無顏面對老部下”。

當天傍晚，元帥在病房把電話線拉到床頭：“給我接韋國清。”電話接通后，還沒寒暄，他直截了當：“國清同志，鄭維山的事，軍委批示都卡殼，誰負責？”語調(diào)不高，卻帶著咄咄逼人。韋國清彼端沉聲回答：“馬上查，馬上辦?！?/p>

第二天，人事局緊急加班，對鄭維山被隔離期間的所有記錄逐條核對，確認“無任何歷史問題”。三天后，軍委值班室打來電話，通知他赴蘭州報到，任蘭州軍區(qū)司令員。文件落款時間——1980年5月12日，比元帥那通電話只晚三十小時，辦事效率突然提速，足見“副統(tǒng)帥搖鈴”的分量。

蘭州軍區(qū)當時擔負西北防務，地廣人稀，基礎薄弱。鄭維山上任第一天，從司令部會議室直奔野外訓練場，塵土飛揚里與連隊官兵吃同鍋飯。有人勸他先作講話再視察，他擺擺手：“槍膛臟不臟，演習陣位穩(wěn)不穩(wěn)，一看就明白，講話放后頭。”這股子直來直去的勁兒，很快激活了西北軍營。

年末考核，蘭州軍區(qū)裝甲團射擊成績?nèi)姷谝??？偨Y會上，鄭維山只說一句：“別以為第一就輕松，沙漠里一陣風，坦克履帶就陷，沒兩下子全得趴窩?！惫俦牶蠛迦淮笮?，又不敢懈怠。有人回憶：“他不像司令，更像老班長?！?/p>

值得一提的是，鄭維山并沒忘記徐帥那張“失效”的批條。1981年冬，他去北京開會，提著兩瓶青稞酒進醫(yī)院看望徐向前。兩人相對無言，握手許久。徐向前嗓音沙?。骸袄相?，遲了點。”鄭維山搖頭：“能打仗就行。”桌上那張批條，被鄭維山壓在玻璃板下保留至今。

1982年，中央軍委在京召開邊防工作會議，西北方向堪稱重頭戲。會上，有代表提議減少邊防駐軍，節(jié)省經(jīng)費。鄭維山起身發(fā)言，開門見山：“河西走廊不是空地，減得過頭，一旦有事，再增兵就不是幾萬塊錢的事，是民族成本?！毖赞o犀利，直中要害。會后，原計劃削減的四個團被保留，防區(qū)補給線反而得到加固。

在蘭州軍區(qū)主政期間，他主持修訂《沙漠山區(qū)機動作戰(zhàn)條例》，并推動全軍第一條高海拔綜合訓練場開建。條令后來在中越邊境輪戰(zhàn)和維護西北穩(wěn)定中發(fā)揮重要作用，這算給徐帥打了漂亮的“技術補丁”。

1998年盛夏，鄭維山被查出胃腫瘤。住院過程中，他向親屬留下口信：“若無希望，停止治療，把錢留給造軍艦。”這句話不長，卻透出老一輩指揮員的價值秩序：個人生命可以讓位，國防工程不能耽誤。

2000年5月9日凌晨，首都上空細雨如絲，他安靜離世，享年八十五歲。根據(jù)遺愿，骨灰撒在故鄉(xiāng)湖北麻城獅峰山，旁立一塊巖石，村民私下稱之為“將軍石”。石旁松柏常綠，沒有陵墓碑廊，也無哀樂旌旗，只有山風呼嘯，與當年西路軍鏖戰(zhàn)祁連時的夜風一般冷烈。

徐向前當年那句“給我接韋國清”，見證了元帥與部下的相扶相持，也提醒后人：制度需要流程，流程更需要擔當。