一個(gè)演遍喜劇的“爛片配角”，說(shuō)出了全香港最嚴(yán)肅的生死觀。

在最近一次網(wǎng)絡(luò)訪談中，當(dāng)話題意外滑向生命的終點(diǎn)，76歲的陳百祥沒(méi)有閃躲。他身體微微前傾，臉上仍掛著觀眾熟悉的、略帶詼諧的表情，卻拋出一句讓現(xiàn)場(chǎng)瞬間安靜的話：「安樂(lè)死係你條生命掌握喺你手里，只要我今日唔高興，我就安樂(lè)死咯！（安樂(lè)死是你的生命掌握在你手里，只要我今天不高興，我就安樂(lè)死咯?。?/p>

唐伯虎點(diǎn)秋香劇照

語(yǔ)氣輕松得像在討論晚餐選擇，內(nèi)容卻重如千鈞。

這位以《唐伯虎點(diǎn)秋香》中祝枝山、《鹿鼎記》中多隆等滑稽角色烙印在幾代人記憶中的藝人，談起死亡，卻有一種超乎尋常的淡然。他說(shuō)，朋友的離世，「就當(dāng)係移民去咗好遠(yuǎn)嘅地方，譬如巴西，搭飛機(jī)都要三十幾個(gè)鐘，可能幾十年都見(jiàn)唔到一次?！?/strong>

鹿鼎記 劇照

這種淡然，并非憑空而來(lái)。他的人生劇本，遠(yuǎn)比喜劇曲折。1982年，TVB臺(tái)慶預(yù)演的一場(chǎng)嚴(yán)重意外，七個(gè)汽油彈在他周圍爆炸，將他變成火人。在醫(yī)院躺了40天，經(jīng)歷植皮之苦，他從生死線上撿回一條命。商海浮沉更是殘酷，他兩度破產(chǎn)，從制衣廠老板到投資血本無(wú)歸，嘗盡富貴與潦倒的滋味。

或許正是這些經(jīng)歷，沖刷掉了許多世俗的牽絆。他直言不諱自己談?wù)撋赖牡讱猓?strong>「第一，我上無(wú)高堂，下無(wú)子女，我冇乜牽掛?！?/strong>

他與妻子黃杏秀46年的婚姻，是香港娛樂(lè)圈的一段傳奇。因妻子早年健康原因，他們選擇丁克，將彼此視為最重要的依靠。沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的兒孫滿堂，反而成就了一種極致的自由。他們的晚年，是結(jié)伴環(huán)球旅行，是在綠茵場(chǎng)上奔跑踢球，是將生活過(guò)成持續(xù)的蜜月。

陳百祥 黃杏秀

所以，當(dāng)他談?wù)撘园矘?lè)死自主決定生命終點(diǎn)時(shí)，談?wù)摰牟⒎窍麡O的厭世，而是一種極致的、清醒的自主權(quán)。他追求的，是在疾病與痛苦無(wú)法忍受時(shí)，一個(gè)平靜、有尊嚴(yán)的退場(chǎng)方式。他甚至笑談自己的葬禮：「最好有樂(lè)隊(duì)表演，開(kāi)開(kāi)心心，唔好喊。」

這番言論，毫無(wú)意外地?fù)糁辛松鐣?huì)的敏感神經(jīng)。有人敬佩他的豁達(dá)與坦誠(chéng)，視之為一種生命教育的范本；也有人無(wú)法接受，在倫理與法律的框架下，這仍是一個(gè)充滿禁忌的話題。在香港，安樂(lè)死明確屬于非法，任何協(xié)助行為都可能觸犯《侵害人身罪條例》。

然而，陳百祥似乎無(wú)意掀起論戰(zhàn)，他只是在陳述一種個(gè)人哲學(xué)。他的生死觀，與他的生活態(tài)度一體兩面：既然無(wú)法控制生命的長(zhǎng)度，那就徹底尊重它的質(zhì)量與自主權(quán)。

訪談最后，他臉上又漾開(kāi)那種標(biāo)志性的、玩世不恭的笑容，用一句地道的粵語(yǔ)俗語(yǔ)收尾：「日日贏波贏馬，點(diǎn)死呀？輸嚇輸嚇先輸死?。ㄌ焯熠A球贏馬，怎么會(huì)死？要輸著輸著才會(huì)輸死啦！）」

鏡頭里，他身后客廳墻上，與妻子的合影靜靜懸掛。那一刻，這個(gè)演繹了無(wú)數(shù)小人物悲歡的演員，清晰地詮釋了他自己生命的主角姿態(tài)：不懼談?wù)摻K點(diǎn)，是因?yàn)槿σ愿暗鼗钤诿恳豢坍?dāng)下。對(duì)他而言，談?wù)撍劳?，恰恰是?duì)生命最負(fù)責(zé)的致敬。