“被全網(wǎng)罵到關(guān)機(jī)”的女主播，半年后挽著首相之子的手宣布婚訊——彈幕瞬間清空，只剩一句：這女人，命硬。

沒人再提那段剪得稀碎的偷拍視頻。大家只記得申奧陳述那天，她一襲白裙，法語像香檳氣泡，把“日本”兩個字念得性感又高級?？梢曨l一出，臺里直接讓她“休息”，廣告商連夜撤牌，連家門口的便利店都貼出“不售予”的貼紙。那陣子，她出門買牛奶都得戴工地安全帽，防的不是狗仔，是雞蛋。

小泉這邊也沒好到哪去。自民黨總裁選舉敗北那天，他對著鏡頭鞠躬，一抬頭，額角碎發(fā)全是汗，像剛被從水里撈上來。政治資金報告被翻出“零頭”對不上，支持率跌得比日元匯率還快。自民黨大佬背過身就說：進(jìn)次郎啊，臉能當(dāng)飯吃，可只能吃一頓。

于是，兩張褪色的王牌在牌桌邊對視了一下，干脆合牌。沒有盛大求婚，沒有蛋糕砸臉，只有一紙簡潔到近乎冷淡的“我們結(jié)婚了”。畫面里，她穿米色套裝，小腹微隆，笑得像提前背過稿；他站在半步后，手虛扶腰，指節(jié)發(fā)白，像扶著一柄看不見的劍。

婚后日程表比國會議案還密：她挺著肚子去幼兒園體驗育兒，被拍到的永遠(yuǎn)是側(cè)臉，光線剛好遮住當(dāng)年視頻里被截取的嘴角；他在國會吵“安保法”，吵到激動拍桌，回家卻得先陪兒子讀繪本，鏡頭一掃，客廳茶幾上擺著奶粉罐，紅字大寫“0歲起可用”，政治硬漢秒轉(zhuǎn)奶爸，反差得剛剛好。

八卦雜志等著“各玩各的”證據(jù)，結(jié)果只等到兩人分頭出門，卻在同一間牙科診所門口前后腳踏入——補(bǔ)牙時間都能對上，狗仔嘆口氣把相機(jī)塞回包里。你說這是演？可演技也太費牙。

她再出鏡，節(jié)目字幕打成“小泉瀧川雅美”，前綴像一枚隱形勛章。主持人敢問的只剩育兒經(jīng)，她四兩撥千斤：我家寶寶啊，一聽見爸爸讀《安保法》就睡著，全場哈哈，新聞熱度卻悄悄爬上一位。另一邊，他演講被扔雞蛋，記者等著她出來道歉，她只回一句：雞蛋記得選無菌蛋，孩子輔食用得著。一句話，把恥辱梗玩成廚房小貼士，輿論愣是沒燃起來。

算盤珠子其實響得噼啪：她需要姓氏擋箭，他需要母嬰店背景板。各取所需，卻偏要演成“愛情第二次降臨”。觀眾也配合，畢竟比起真相，大家更愛洗白劇本。只是偶爾深夜，有人拍到她在便利店挑打折飯團(tuán)，低頭劃手機(jī)，屏幕停在當(dāng)年法語演講那幀，暫停鍵按得指甲發(fā)白。而同一時段，他坐在空蕩的議員辦公室，對著傳真機(jī)吐出的支持率曲線發(fā)呆，燈管嗡嗡作響，像計時器。

婚姻嘛，有人當(dāng)避風(fēng)港，有人當(dāng)上市公司。他們選了后者，還順手把股票代碼印在喜帖背面?？纯土R歸罵，第二天依舊點開新照片，放大，再放大——想找到裂縫，卻只看見高像素里的完美像素點。