77歲的余天今天一句話把會(huì)場空氣瞬間壓低：「攝護(hù)腺整個(gè)切掉了。」沒有緩沖、沒有停頓，像在講一件最家常的瑣事。胡瓜隔了兩秒才擠出那句被各大媒體轉(zhuǎn)發(fā)的「看一次少一次」，語氣像玩笑又像嘆息。

在場的人都清楚，這不是綜藝效果。老人家的身形比記憶中縮小了一圈，西裝掛在身上顯得空蕩，但聲音依舊洪亮——那種舊時(shí)秀場訓(xùn)練出來的穿透力，連麥克風(fēng)都顯得多余。他說現(xiàn)在半夜不用跑廁所，一覺到天亮，只是和李亞萍各睡各房，「免得她翻身碰到我傷口?！古_(tái)下有人笑，笑完又覺得自己太過輕松。

攝護(hù)腺癌在臺(tái)灣每年新增七千人，多數(shù)人在體檢報(bào)告上第一次看見「PSA」三個(gè)字母。余天選擇根治手術(shù)，直白承認(rèn)「那件事」已成過去式，沒有迂回修辭。這種坦率反而讓尷尬退散——原來可以把身體的衰敗說得像換季收衣服，不需要悲壯。

更沉的部分是關(guān)于外孫子女。他說已經(jīng)一整年沒見到孩子們，過年時(shí)餐桌上少了兩副碗筷，「綺綺的位置空著，現(xiàn)在連小的也空了?！箶z像機(jī)推近，老人眼底一片干涸，像早已流完的井。失去女兒的痛還沒結(jié)痂，又添了與孫輩失聯(lián)的茫然。主持人試著打圓場，他揮揮手：「沒關(guān)系，講出來比較不痛?！?/p>

鉆石舞臺(tái)的排練現(xiàn)場，余天被安排最后壓軸。工作人員擔(dān)心他體力，他只要求一張椅子、一杯溫水。彩排時(shí)他堅(jiān)持唱完整首《榕樹下》，高音沒上去，自己笑場：「以前唱三key，現(xiàn)在剩一key半?！购显趥?cè)幕搖頭：「觀眾不會(huì)介意，他們只想確認(rèn)你還在。」

散場前，余天被團(tuán)團(tuán)圍住問保養(yǎng)秘訣。他說秘訣就是「不要鐵齒」——五十歲后乖乖做PSA，發(fā)現(xiàn)指數(shù)飆高就立刻處理。末了補(bǔ)一句：「別以為老了還能像年輕時(shí)硬撐，身體比你先翻臉?！?/strong>

夜色里，老人慢慢走向保母車，背影被路燈拉得很長。觀眾席還有人哼著《含淚的分手》，調(diào)子飄在風(fēng)里，像替誰道別，又像在等下一次開場。