刷到南京博物院的新聞時(shí)，我直接驚掉了下巴：1959年市民捐贈(zèng)的“虛齋舊藏”古畫，居然出現(xiàn)在2025年北京拍賣會(huì)上，起拍價(jià)高達(dá)8800萬元！更讓人脊背發(fā)涼的是，這場(chǎng)風(fēng)波還牽扯出四十多年前南博老院長姚遷的悲劇——這位為文物保護(hù)奉獻(xiàn)一生的專家，竟因不實(shí)報(bào)道含冤自盡。

南博這事兒，要從一張“獎(jiǎng)狀”和一幅8800萬的畫說起。

1959年，蘇州龐家把一批家藏古畫，鄭重其事地捐給了南京博物院，一共137件，都是“虛齋舊藏”，名頭不小。南博當(dāng)時(shí)專門給龐家發(fā)了獎(jiǎng)狀，上面寫著“為國家文博事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)”。

這一捐，就是六十多年。

時(shí)間一晃到了2025年，北京一場(chǎng)拍賣會(huì)上，一幅仇英《江南春》亮相，標(biāo)注“虛齋舊藏”，起拍價(jià)8800萬元。有人一眼看出：這不是當(dāng)年龐家捐給南博的那批東西里的一幅嗎？

消息一出，輿論炸了：

捐給國家的文物，怎么會(huì)出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)？

南京博物院很快回應(yīng)：

這批137件文物里，有5件被鑒定為“偽作”，已經(jīng)從館藏中剔除；剔除后，通過“劃撥、調(diào)劑”方式處理，這幅《江南春》就在其中。

但龐家后人說，他們從來沒收到過任何“偽作”“剔除”“處置”的通知，直到文物上拍，才知道有這么一回事。

媒體翻查南博歷年公開資料，也沒找到這批文物剔除、劃撥的公示記錄。

這件事，讓很多人想起了南博的一位老院長——姚遷。

姚遷是1962年到南博工作的，從副院長做到院長。在任期間，他主持編撰了《六朝藝術(shù)》《江蘇文物總錄》等一批重要資料，推動(dòng)成立了江蘇省考古學(xué)會(huì)，還參與了盱眙“大金獸”等重要文物的征集和保護(hù)工作，在文博圈口碑很好。

據(jù)馮其庸等學(xué)者后來回憶，姚遷這個(gè)人，在文物問題上特別“較真”。上世紀(jì)八十年代初，有幾位老干部以“觀賞”為名，從南博借走了多幅珍貴字畫，借走后遲遲不還。姚遷多次上門催討，甚至在會(huì)議上公開說“文物是國家的，不能長期放在個(gè)人手里”。

這些做法，讓他得罪了不少人。

很快，針對(duì)他的舉報(bào)和流言開始出現(xiàn)。先是被匿名舉報(bào)“生活作風(fēng)問題”，紀(jì)檢部門調(diào)查后，認(rèn)定查無實(shí)據(jù)。后來，又有人指控他“侵占他人學(xué)術(shù)成果”，相關(guān)材料被送到了《光明日?qǐng)?bào)》。

1984年，《光明日?qǐng)?bào)》在未向姚遷本人及南京博物院充分核實(shí)的情況下，刊發(fā)了兩篇批評(píng)報(bào)道，點(diǎn)名批評(píng)他“剽竊學(xué)術(shù)成果”。在當(dāng)時(shí)，這樣的報(bào)道影響力極大。

姚遷時(shí)年60歲，據(jù)身邊人回憶，他性格剛烈，一輩子愛惜名譽(yù)，對(duì)這樣的指控難以接受。他多次向上級(jí)部門申訴，希望能查清事實(shí)，但問題遲遲沒有結(jié)論。

1984年11月8日，姚遷在辦公室自縊身亡。

他死后，事情引起了中央層面的重視。中央紀(jì)委成立調(diào)查組，對(duì)相關(guān)報(bào)道和指控進(jìn)行全面核查。1985年，調(diào)查結(jié)果公布：

認(rèn)定此前的報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)，所謂“侵占學(xué)術(shù)成果”的說法不能成立。相關(guān)部門為姚遷平反，恢復(fù)名譽(yù)?！豆饷魅?qǐng)?bào)》也在頭版發(fā)表致歉聲明，承認(rèn)報(bào)道缺乏充分調(diào)查，給姚遷及其家屬造成了嚴(yán)重傷害。

時(shí)間再往后推，到了2025年，當(dāng)龐家捐贈(zèng)文物出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)、南博以“偽作剔除”“劃撥調(diào)劑”回應(yīng)時(shí)，很多人把這兩件事放在一起看：

上世紀(jì)八十年代，有老干部借文物不還，院長催討反遭構(gòu)陷；

六十多年后，有捐贈(zèng)文物被“剔除”“劃撥”，最終出現(xiàn)在拍賣場(chǎng)，捐贈(zèng)人長期不知情。

兩件事相隔數(shù)十年，細(xì)節(jié)不同，但都指向一個(gè)關(guān)鍵詞：

文物流向。

在姚遷那個(gè)年代，據(jù)親歷者回憶，文物借調(diào)流程并不規(guī)范，領(lǐng)導(dǎo)干部打個(gè)招呼就能把字畫借走，有的長期占用，甚至不歸還。姚遷的催討，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，被不少人視為“不懂人情世故”。

到了龐家捐贈(zèng)文物被處理的年代，國家已經(jīng)有了《文物保護(hù)法》《博物館條例》，對(duì)文物征集、鑒定、保管、處置都有明確要求，其中包括：

博物館對(duì)捐贈(zèng)文物的重要鑒定結(jié)果、處置情況，應(yīng)當(dāng)告知捐贈(zèng)人；

文物的調(diào)撥、處置，應(yīng)當(dāng)按規(guī)定程序報(bào)批，并做好記錄。

但在這起拍賣風(fēng)波中，外界看到的事實(shí)是：

——龐家六十多年未收到“偽作”“剔除”“處置”的正式通知；

——南博公開回應(yīng)中，未提供具體的鑒定過程、審批文件和流轉(zhuǎn)記錄；

——“劃撥、調(diào)劑”的接收方、時(shí)間、方式，未向社會(huì)公示。

于是，疑問自然產(chǎn)生：

這5件被認(rèn)定為“偽作”的文物，是何時(shí)、由誰、依據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)鑒定的？

剔除決定有沒有書面記錄？

“劃撥、調(diào)劑”的具體對(duì)象是誰？

這些過程，有沒有按規(guī)定告知捐贈(zèng)人、報(bào)主管部門備案、向社會(huì)公示？

截至目前，公開渠道能看到的，只有南博的簡(jiǎn)短回應(yīng)和媒體的部分報(bào)道，更詳細(xì)的內(nèi)部檔案和審批文件，尚未完整對(duì)外披露。

從1959年的捐贈(zèng)，到1980年代的借調(diào)風(fēng)波，再到2025年的拍賣爭(zhēng)議，南京博物院這座百年老館，在不同歷史階段，留下了幾段截然不同、卻同樣引人深思的故事。

文物還是那些文物，畫還是那些畫，但圍繞它們的人和制度，一直在變。

誰來借、誰來管、誰來定、誰來監(jiān)督？

這些問題，并不只屬于南京博物院，也不只屬于某一個(gè)年代。