一九三一年九月十八日晚上十點(diǎn)二十分，沈陽(yáng)北郊柳條湖附近傳來(lái)一聲爆炸。關(guān)東軍獨(dú)立守備隊(duì)第二大隊(duì)的河本末守中尉帶人炸毀了一段南滿鐵路。他們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)擺了幾具穿著中國(guó)士兵制服的尸體，對(duì)外宣稱是中國(guó)軍隊(duì)所為。幾分鐘后，炮彈就落向了附近的北大營(yíng)。

當(dāng)時(shí)駐守北大營(yíng)的是東北軍獨(dú)立第七旅。這支部隊(duì)約有一萬(wàn)人，裝備在全國(guó)屬一流。這些武器很多是張作霖時(shí)期置辦的家底。

張作霖出身綠林，深知槍桿子的重要。他在沈陽(yáng)城東建起東三省兵工廠，從德國(guó)購(gòu)買機(jī)器，聘請(qǐng)技師。該廠不僅能造步槍、機(jī)槍，還能仿制大炮。

一九二八年，張作霖乘火車經(jīng)過皇姑屯時(shí)，被日軍預(yù)埋的炸藥炸死。他的兒子張學(xué)良接手東北軍政大權(quán)。同年年底，張學(xué)良通電全國(guó)，宣布“改旗易幟”，服從南京國(guó)民政府。

他在名義上統(tǒng)一全國(guó)的同時(shí)，繼續(xù)擴(kuò)充軍備，購(gòu)置飛機(jī)、坦克，使東北軍表面實(shí)力顯得相當(dāng)雄厚。作為東北軍的精銳，獨(dú)立第七旅的配置更是突出。旅下屬三個(gè)步兵團(tuán)，并配有騎兵營(yíng)、炮兵營(yíng)、工兵營(yíng)和輜重營(yíng)。

每個(gè)步兵連配備九挺捷克式輕機(jī)槍，火力甚至強(qiáng)于日軍同級(jí)部隊(duì)。旅還直轄一個(gè)戰(zhàn)車分隊(duì)，擁有十余輛法國(guó)雷諾坦克，日常保養(yǎng)得十分光亮。

然而長(zhǎng)期處于和平狀態(tài)，部隊(duì)管理逐漸松懈。高級(jí)軍官生活優(yōu)渥，士兵實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練卻不足。那些貴重坦克像展品一樣被精心維護(hù)，卻很少開動(dòng)演練。

一位老兵后來(lái)回憶，坦克“怕雨淋，怕日曬，好像廟里供的花瓶”。精良的武器和使用它們的人之間，實(shí)際存在著脫節(jié)。

事實(shí)上，戰(zhàn)前的緊張氣氛早已在沈陽(yáng)彌漫。當(dāng)時(shí)日本關(guān)東軍在東北總兵力約一萬(wàn)余人，遠(yuǎn)少于東北軍近三十萬(wàn)的規(guī)模。但東北軍精銳大多隨張學(xué)良進(jìn)入關(guān)內(nèi)，留在關(guān)外的部隊(duì)布防分散。關(guān)東軍則持續(xù)加緊備戰(zhàn)。

從當(dāng)年春天起，日軍頻繁在北大營(yíng)周邊進(jìn)行實(shí)彈演習(xí)。他們甚至把兩門240毫米重型榴彈炮拆解運(yùn)入沈陽(yáng)日租界，在守備隊(duì)兵營(yíng)內(nèi)重新組裝。炮口直接對(duì)準(zhǔn)北大營(yíng)和東塔機(jī)場(chǎng)。

同時(shí)，日軍借“萬(wàn)寶山事件”和“中村事件”大肆渲染，戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛日益緊張。面對(duì)日軍步步緊逼，身在北平的張學(xué)良為東北定下應(yīng)對(duì)基調(diào)。

他把希望寄托于外交交涉，多次致電沈陽(yáng)方面，強(qiáng)調(diào)“避免沖突，依靠公理解決”。他判斷這僅是日軍的局部挑釁，不愿給予對(duì)方擴(kuò)大事端的借口。

爆炸和隨之而來(lái)的炮擊，把第七旅驟然推入危機(jī)。當(dāng)晚旅長(zhǎng)王以哲和其他高級(jí)軍官都沒有在營(yíng)中。值班軍官緊急致電東北邊防軍參謀長(zhǎng)榮臻。

榮臻下達(dá)了明確而冰冷的命令：“不準(zhǔn)抵抗，武器入庫(kù)，全體挺著死，為國(guó)成仁?！边@道命令完全遵循張學(xué)良既定的方針。

旅參謀長(zhǎng)趙鎮(zhèn)藩在電話中焦急爭(zhēng)辯，稱士兵群情激憤，若不還擊部隊(duì)或把潰散。但電話那頭傳來(lái)的仍是必須執(zhí)行的嚴(yán)令。此時(shí)日軍步兵已在炮火掩護(hù)下逼近營(yíng)區(qū)圍墻。

一些東北軍士兵拾起磚石棍棒，試圖擊退正在翻墻的敵人。第六二零團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王鐵漢從外趕回營(yíng)地，眼見士兵接連倒下，他冒著違令的風(fēng)險(xiǎn)下令：“打！”該團(tuán)的機(jī)槍這才開始射擊。

然而零星抵抗無(wú)法扭轉(zhuǎn)局面。由于缺乏統(tǒng)一指揮，士兵無(wú)法打開緊鎖的軍火庫(kù)，得不到更多彈藥和武器。

王鐵漢團(tuán)的反擊并沒有持續(xù)太久。日軍用步兵炮轟塌營(yíng)房墻壁，逐屋清剿。第七旅官兵在混亂中不斷后撤。

到十九日凌晨?jī)牲c(diǎn)多，榮臻再次來(lái)電，命令部隊(duì)“必要時(shí)向東移動(dòng)”，這其實(shí)是允許撤退。凌晨四時(shí)左右，第七旅余部開始向東突圍，朝東山嘴子方向撤離。

他們遺棄了幾乎所有重型裝備，包括那些沒有開火的雷諾坦克。此役第七旅傷亡三百余人，而發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的日軍獨(dú)立守備隊(duì)第二大隊(duì)傷亡不足二十人。

占領(lǐng)北大營(yíng)后，日軍主力幾乎沒有被抵抗便直撲沈陽(yáng)城。十九日上午，沈陽(yáng)淪陷。日軍的下一個(gè)目標(biāo)是張作霖苦心經(jīng)營(yíng)的東三省兵工廠。

這座龐大的軍火庫(kù)幾乎無(wú)人防守。日軍闖入后，也被眼前景象所震驚。倉(cāng)庫(kù)內(nèi)囤積了近十萬(wàn)支步槍、數(shù)千挺機(jī)槍。廠區(qū)內(nèi)外陳列著從37毫米到150毫米各型火炮。炮彈、子彈等彈藥堆積如山。

在東塔機(jī)場(chǎng)，日軍發(fā)現(xiàn)了更大“驚喜”。東北軍空軍留下的飛機(jī)大多保存完好，部分油箱仍滿。事后統(tǒng)計(jì)，日軍在此接收的飛機(jī)超過兩百六十架。這些裝備極大增強(qiáng)了關(guān)東軍實(shí)力，很快被用于后面侵略行動(dòng)。

第七旅的潰敗僅是一場(chǎng)漫長(zhǎng)苦難的開端。該旅殘部后來(lái)退入關(guān)內(nèi)，接受整編。許多官兵心中壓著“不抵抗”的屈辱。

身在北平的張學(xué)良事后多次表示，自己當(dāng)時(shí)誤判形勢(shì)，以為只是局部沖突，準(zhǔn)備通過外交途徑解決，避免事態(tài)擴(kuò)大。東北淪陷后，日軍迅速占領(lǐng)整個(gè)東北地區(qū)，為后續(xù)全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)埋下伏筆。

一九三六年，張學(xué)良和楊虎城在西安發(fā)動(dòng)兵諫，迫使蔣介石同意停止內(nèi)戰(zhàn)、一致抗日，徹底改變了中國(guó)局勢(shì)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，原東北軍各部，包括眾多第七旅老兵，重新奔赴全國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)。

在淞滬、徐州、武漢等慘烈會(huì)戰(zhàn)中，他們以鮮血洗刷曾經(jīng)的恥辱。如今北大營(yíng)舊址僅存幾棟舊磚房，墻上的彈痕早已模糊。

這里記錄了一個(gè)民族災(zāi)難之夜的開端，也見證了一段不屈抗?fàn)幍钠瘘c(diǎn)。歷史告訴我們，再好的武器，若握在沒有戰(zhàn)斗決心的人手中，也僅是擺設(shè)。