素人作家如何連通個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與外部世界？創(chuàng)意寫作工坊在素人寫作現(xiàn)象中扮演了什么樣的角色？近期在上海師范大學(xué)人文學(xué)院中文系舉辦的“以寫作拯救生活：當(dāng)代中國(guó)的‘素人寫作’”活動(dòng)上，陳年喜、范雨素、胡安焉、陳慧、鄔霞、張賽、李文麗這七位代表性的素人作家分享了各自的寫作經(jīng)歷與人生故事，以下研究者的評(píng)論作為呼應(yīng)，則進(jìn)一步打開(kāi)了關(guān)于素人寫作新的觀察與思考?！幷?/p>

從2009年畢業(yè)后我就作為一名圖書編輯進(jìn)入了出版行業(yè)，到現(xiàn)在還是專注于原創(chuàng)內(nèi)容的策劃、圖書出版。在理想國(guó)、單讀工作期間，曾經(jīng)與袁凌、梁鴻、黃燈、張賽等作者一起做書，還與“快手”平臺(tái)合作推出過(guò)《一個(gè)人，也要活成一個(gè)春天：快手詩(shī)集》。2023年底到《三聯(lián)生活周刊》工作后，又協(xié)助記者同事在封面報(bào)道的基礎(chǔ)上擴(kuò)充完成并出版了《人性的深淵：吳謝宇案》一書。作為編輯，我不會(huì)有意識(shí)地區(qū)分“素人寫作”與“專業(yè)寫作”，更不會(huì)在書封的文案上去強(qiáng)調(diào)作者是基層勞動(dòng)者還是專業(yè)作家。作為讀者，如今再重新思考這些作品的某種共性時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們確實(shí)都有一種寶貴的精神屬性：這些文字，拆毀了人與人中間隔斷的墻。

如今，大家熱烈討論著許多概念與邊界：純文學(xué)與素人寫作，嚴(yán)肅文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，專業(yè)寫作與“新大眾文藝”，非虛構(gòu)寫作與新聞紀(jì)實(shí)寫作……在這背后，我感受到的是人與人之間的壁壘。同時(shí)，又聯(lián)想到形成強(qiáng)烈反差的“冷清”的圖書市場(chǎng)。雖然出版界也推出了不少被媒體關(guān)注的新人新作，比如張賽的《在工廠夢(mèng)不到工廠》、王晚的《跑外賣》，但這些書的實(shí)際銷量并非如我們預(yù)期得那樣樂(lè)觀。但是有一本書，可以說(shuō)“叫好又叫座”，它就是梁鴻的新書《要有光》。為什么這本書可以得到大家如此強(qiáng)烈的共鳴？就是因?yàn)?，它揭示了今天我們家庭中最普遍的一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)：我們，和我們的孩子之間，有一堵無(wú)法穿透的墻。不要說(shuō)不同種族、國(guó)度、階層、職業(yè)、性別的人彼此之間難以理解，就是我作為一個(gè)母親，我的孩子正在想什么，我不知道；他在社交媒體上發(fā)出的那句話到底是什么意思，我無(wú)法理解；他和我生活在同一個(gè)空間，但他的喜怒哀樂(lè)是我沒(méi)辦法影響的。他手機(jī)里的那個(gè)世界，于我而言，完全是個(gè)“異世界”。人與人之間的隔膜，已經(jīng)不只是經(jīng)驗(yàn)層面的“互不了解”，更是個(gè)人體驗(yàn)、情感上的“不相通”，心靈處境、價(jià)值觀層面的“不相同”。所以哪怕我們?cè)谶^(guò)同一種生活、有共同的經(jīng)歷，卻無(wú)法彼此認(rèn)同、形成“我們”的講述。從這個(gè)意義上講，要想沖破這樣的隔膜，普通人從“我”出發(fā)的個(gè)人講述就變得極為寶貴和必要。每一個(gè)人都需要說(shuō)出他自己，說(shuō)出他的眼睛看見(jiàn)了什么、耳朵聽(tīng)見(jiàn)了什么、皮膚感知到了什么，說(shuō)出他的想法、情緒、感受、認(rèn)知。

當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)生活中無(wú)處不在的壁壘時(shí)，也就同時(shí)感受到人與人溝通的困難和必要。而在AI越來(lái)越被普遍應(yīng)用、已然成為我們重要的溝通工具時(shí)，我們自己的語(yǔ)言、我們說(shuō)出的話、我們寫下的文字，就變得更加重要。陳年喜、胡安焉、陳慧、張賽、李文麗的聲音之所以有打動(dòng)人心的力量，我相信就是因?yàn)樗麄兊恼Z(yǔ)言是活的、是真的，是從實(shí)實(shí)在在的生活中來(lái)的，是從他們自己的心里長(zhǎng)出來(lái)的，不是模仿的、生成的，沒(méi)有話術(shù)、沒(méi)有程式。在寫作以前，他們首先是忠于自己、忠于生活的一群人。

如果說(shuō)，今天的文學(xué)正在丟失它的讀者，那很有可能是這些作品的語(yǔ)言已經(jīng)喪失了可溝通性和生命的活力，它不是一個(gè)人在對(duì)一個(gè)人講話；這個(gè)講話的人，也不是一個(gè)有血有肉的活人。從這個(gè)角度看，也許，文學(xué)未來(lái)面對(duì)的真正危機(jī)是：在科學(xué)技術(shù)和社交媒體的浪潮之下，如何保全人，保全人性、情感、倫理。以及，更進(jìn)一步，我們的語(yǔ)言該如何準(zhǔn)確、生動(dòng)地呈現(xiàn)我們真實(shí)的生活場(chǎng)景，以及靈魂深處，每一個(gè)人的思想、情感、記憶。

每一位寫作者，不管是出版了新書的業(yè)余寫作者，還是已經(jīng)著作等身的成熟作家，大家面對(duì)的挑戰(zhàn)已經(jīng)是同一個(gè)：能否以文字拆毀“我”與“你”之間隔斷的墻，寫出更多人愿意拿起來(lái)讀、又讀得下去的作品。

（作者系圖書編輯、《三聯(lián)生活周刊》出版總監(jiān)）