村上春樹有個(gè)小說《背帶短褲》。

里頭有位阿姨，跟自家先生也是老夫老妻了。一次外出旅行時(shí)，因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)，忽然意識(shí)到自己多憎恨自己的先生，而先前并不自知。

于是果斷離婚了，毫無征兆，讓家人大為不解。

這種隱藏已久、越藏越深的憎恨，日常生活中出現(xiàn)，很容易讓人犯疑：“都沒見他們感情怎么糟糕，怎么就這呀那個(gè)了？”

然而，其實(shí)，大多數(shù)關(guān)系一旦破裂，那都是冰凍三尺非一日之寒。

如果覺得突兀，只能說是先前演技太好，忍耐太強(qiáng)。明明名存實(shí)亡著，還是在給彼此留體面。

這么說有些殘忍，但大多數(shù)有時(shí)候了的感情，都隱藏著這樣的真相：

蹺蹺板一頭，是雙方的絲縷羈絆：感情、年月、經(jīng)濟(jì)、子女、社會(huì)關(guān)系及其他因素。

蹺蹺板一頭，是雙方的負(fù)面情感：厭倦、煩悶、忍耐、委屈、對(duì)自在的渴望，等等。

在蹺蹺板翻掉之前，一切都還維持著平和。越是失衡前的瞬間，看去越平和。

而這種平和，其實(shí)已經(jīng)危機(jī)四伏了。

每一對(duì)最后鬧掰的感情，都很容易鬧到不可收拾。曾經(jīng)的親愛之人，最后反目成仇。

無他，只因?yàn)樵隰[掰之前，彼此已經(jīng)積累了太多怨恨不滿。

真到關(guān)系斷裂，感情破、子女散、經(jīng)濟(jì)斷、沒有社會(huì)關(guān)系了，那就只剩下忍耐已久的不滿了。

我聽朋友聊過一個(gè)切身案例。他年少時(shí)的女朋友跟他鬧掰前夕，格外殷勤，特別客氣，他還頗為得意。

所以最后掰時(shí)，措手不及。

很多年后，大家能坐下來聊往事時(shí)，已經(jīng)是前女友的那位說了段話，大概意思：

真正的情侶，是把彼此當(dāng)自己人的。

一旦開始客氣了，就得警惕。那要么是相敬如賓，要么是開始生疏了。

對(duì)她而言則是，她最后想挽回一下那段感情，想讓他意識(shí)到自己的不滿——許多性格內(nèi)斂的人都是如此，越是心里帶火，越是客氣，希望對(duì)方能意識(shí)到——但他并不知道。

這回光返照的最后溫存破裂時(shí)，就什么都不剩了。

塞翁失馬地想一想，我那位朋友之后也算是有眼力見了：至少，他開始聽得懂女生的反話了?，F(xiàn)在每當(dāng)他現(xiàn)任太太開始客氣地冷淡時(shí)，他也懂得小心翼翼問一句：

“我又做錯(cuò)啥啦？”

當(dāng)然，感情到這一步，就很辛苦了。我也不推薦這樣。

“愛自己勝過愛伴侶”，這是絕大多數(shù)男女的正?，F(xiàn)象。人都是利己的，可以理解。

只是，懂得相處的，應(yīng)該能意識(shí)到這點(diǎn)：

想一段關(guān)系長(zhǎng)治久安，就得從兩個(gè)人的角度出發(fā)。

比較糟糕的情況是：為了博得對(duì)方的喜歡，于是有一方格外委屈自己，死咬著牙不叫苦。也許是指望對(duì)方能自己知道，也許是為感情委曲求全。

但所有的委屈都不太會(huì)消失，只會(huì)慢慢累積下去。

享受犧牲的人很少意識(shí)到自己在占便宜，當(dāng)然也有知道了但不以為意的。

麥當(dāng)娜有首歌《Take a Bow》。里頭她哀怨地問了句，“You take me for granted why o why?”

——你覺得我就是活該愛你的，為什么呢？

因?yàn)槭郎系拇_沒什么是理所當(dāng)然的。

隱忍、識(shí)大體、懂得委曲求全，對(duì)許多人而言是種美德。

但這樣無法持久，至少無法健康地持久。久而久之，人都會(huì)壓抑成另一個(gè)樣子。

忍與不忍，各有各的理由。

張愛玲有個(gè)小說《鴻鸞喜》，里頭婁先生事業(yè)有成，并不太看得起婁太太。但有兒有女，也就不折騰了。婁太太其實(shí)知道先生對(duì)自己的姿態(tài)，于是偶爾格外顯出潑勁來，破罐破摔，大概“反正我也做不了賢妻，就做個(gè)潑婦吧?！边@種扭曲之態(tài)，偶爾會(huì)讓人厭倦。比如，婁太太看大家偽善地坐在一起，偶爾也會(huì)厭倦，厭倦大家看自己夫妻扮演好夫妻的樣子。

這樣的婚姻，到底有什么樂趣呢？——恩愛那么幾年，然后大家委曲求全地指望后來會(huì)改善。

其實(shí)哪有改善？只是累了，久了，麻木了而已。

話說從頭。

一段可以長(zhǎng)治久安的關(guān)系，從一開始就該盡量敞亮。

沒有誰為誰單方面犧牲的事。大家說清楚。

兩方面都該意識(shí)到，自己可以為對(duì)方，為了這段關(guān)系而改變——反過來，一切“我就是要做我自己，絕對(duì)不會(huì)變”，這樣的人很可敬，但相處起來就可能很累了。

少瞎猜對(duì)方，也少讓對(duì)方瞎猜。擱臺(tái)面上說明白了，知道彼此的底線，才能長(zhǎng)久。

《老友記》第一季Phoebe說過個(gè)梗：

“我奶奶和他男朋友在床上折騰念叨了一夜……因?yàn)樗麄z總在確認(rèn)彼此有沒有爽到而且他們都耳背?！?/p>

我個(gè)人覺得最甜美的一個(gè)下半身段子。不止因?yàn)楹睿€在于：

——老人家有年紀(jì)了，還能有欲望有精力，好。

——伴侶能彼此貼心到關(guān)懷彼此的感受，尤其好。

別忍耐，也別施虐。

人都是平等的。沒有人值得你或你的伴侶，做出扭曲自我的壓抑與犧牲。

別指望什么犧牲久了能感動(dòng)對(duì)方：

得勢(shì)者大多會(huì)變本加厲，覺得這都是自己應(yīng)得的。

也別指望忍耐久了就會(huì)釋然：那更多是自己麻木了，痛苦壓抑在心底了。

久而久之，總還會(huì)翻出來的。