林海平原間的堅(jiān)守：長春景點(diǎn)漫行

越野車駛過松遼平原的邊緣公路時(shí)，風(fēng)里裹著凈月潭松脂的清潤與伊通河的微涼——不是攻略里“北國春城”的刻板標(biāo)簽，是凈月潭晨光中挺立的黑松，是南湖正午掠過水面的野鴨，是新民大街暮色里泛著光的老磚，是蓮花山星夜下輕搖的落葉，是這些景觀背后，守護(hù)者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過松針茶的宣紙，每一頁都寫滿長春與光陰相守的密碼：一頁是林海的綠，印著護(hù)林員的足跡；一頁是湖水的藍(lán)，刻著巡護(hù)員的槳痕；一頁是街巷的灰，凝著修繕師的匠心；一頁是山崗的褐，藏著守護(hù)人的指溫。

凈月潭：晨光中的黑松與林海

凈月潭的晨光還沒漫過觀潭山的石階，護(hù)林員老孫的膠鞋已經(jīng)沾了露水。“要趁日出前巡林，晨霧軟時(shí)最易發(fā)現(xiàn)松材線蟲的蹤跡，這林子是長春的肺，得細(xì)護(hù)?！彼拿圆史淇谀床粌舻乃芍及锎е痉闷鹈摹读趾Ｊ刈o(hù)日志》，那是與這片亞洲最大人工林海相守的第三十八個(gè)年頭。

我們跟著老孫往林海深處走，腳下的棧道被松針鋪得柔軟，空氣里混著樟子松與苔蘚的清香，遠(yuǎn)處的潭水在霧中若隱若現(xiàn)，山風(fēng)裹著松雞的啼叫從林間漫過來。老孫忽然停在一株三人合抱的落葉松前，指著樹干上的編號(hào)：“這是‘功勛松’，1934年建潭時(shí)就種了，2019年秋防火期，我用師父傳的防火鉗，就在這棵樹下夾滅了游客丟的煙頭，保住了半片林子?！彼紫律?，輕輕撥開根部的腐葉，露出圍著竹圈的幼苗，“這是今年補(bǔ)種的紅松，得防野兔啃食，我們老護(hù)林人常說，守林就是守后代的綠?！?/p>

走到潭邊的瞭望塔下，晨光里忽然掠過一群灰雀，老孫翻開那本泛黃的日志，扉頁上貼著塊帶松脂的樹皮：“這是1998年撿的，那時(shí)林子病蟲害嚴(yán)重，我們跟著專家學(xué)在樹根埋白僵菌，不能用農(nóng)藥，不然會(huì)傷了吃蟲的啄木鳥。”他指著不遠(yuǎn)處檢修設(shè)備的消防員，“現(xiàn)在有了監(jiān)控和無人機(jī)，年輕人一天能巡四萬步，比我們當(dāng)年腳底板快多了?！背抗鉂u盛時(shí)，朝陽從山崗后探出頭，金光照在潭面上，像給碧綠的水面綴了層碎金。

老孫從包里取出個(gè)紙包，里面裝著幾粒飽滿的黑松籽：“這是今早從‘功勛松’上摘的，得低溫存三個(gè)月才發(fā)芽?！彼钩錾僭S在掌心，“給你留著，記著林海的韌。”我捏著那幾粒松籽，指尖還能觸到晨露的清涼，忽然懂了凈月潭的美——不是“5A景區(qū)”的頭銜，是黑松的蒼、潭水的靜、老孫的守，是長春把最厚重的生態(tài)記憶，藏在了晨光里的林海間。返程時(shí)，他還在給幼苗加固竹圈，防火鉗靠在塔柱旁，風(fēng)掠過松林的聲響，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

南湖公園：正午的野鴨與濕地

從凈月潭驅(qū)車南行二十公里，南湖的陽光已在湖面上鋪開碎銀。濕地巡護(hù)員小秦的膠鞋已經(jīng)沾了湖水，手里的撈網(wǎng)夾著水草，“要趁正午清湖面，日頭足時(shí)好撈隱蔽的垃圾，這湖是長春的眼，得細(xì)護(hù)?！彼乃{(lán)布工作服沾著葦絮，帆布包里裝著《水鳥觀測(cè)記錄》，那是守護(hù)這片城市綠肺的第十一個(gè)年頭。

順著南湖的木棧道往里走，風(fēng)里裹著荷花與芡實(shí)的清香，成片的蘆葦在岸邊搖曳，偶爾有綠頭鴨的身影從水面掠過。小秦忽然停在一處荷塘旁，指著水下的綠藻：“這是狐尾藻，能凈化水質(zhì)，但長得太快會(huì)耗氧，得定期清理。2021年暴雨后，湖里漂了好多雜物，我們和志愿者撈了整整五天?！彼紫律?，從包里掏出望遠(yuǎn)鏡遞給我，“你看那片蘆葦蕩，里面有十多窩小野鴨，去年孵出了三十多只幼鳥，比前年多了一倍。”

走到湖心島旁，正午的風(fēng)掀起岸邊的垂柳，“嘩啦啦”聲混著游客的輕笑掠過耳畔?！斑@南湖以前水質(zhì)差，夏天還會(huì)有異味，”小秦摘下遮陽帽扇了扇，“我們種了荷花、蘆葦凈化，現(xiàn)在水質(zhì)到了Ⅲ類，能看見小魚在水里游。以前有人偷捕水鳥，現(xiàn)在裝了監(jiān)控，上個(gè)月還有攝影愛好者來拍野鴨群，照片上了本地晚報(bào)?！彼钢贿h(yuǎn)處的親水平臺(tái)，“那是專門的觀鳥點(diǎn)，不能靠近蘆葦蕩，怕驚著孵蛋的水鳥。”

正午的陽光穿過荷葉，在棧道上投下斑駁的光影。小秦從包里取出根淡褐色的鴨羽：“這是今早撿的，是成年野鴨換的羽毛，給你留著，記著濕地的靈?！蔽夷笾p盈的羽毛，指尖還能觸到陽光的溫度，忽然懂了南湖的美——不是“城市公園”的噱頭，是荷花的艷、野鴨的閑、小秦的守，是長春把最靈動(dòng)的光陰，藏在了正午的濕地間。日頭偏西時(shí)，她還在整理撈起的垃圾，撈網(wǎng)靠在棧道欄桿旁，風(fēng)掠過湖面的聲響，成了濕地里最安穩(wěn)的節(jié)奏。

新民大街：暮色的老磚與古街

從南湖驅(qū)車西行五公里，新民大街的暮色已染黃了青磚灰瓦。古建修繕師老陳的鑿子已經(jīng)磨得發(fā)亮，手里的木刨在老建筑的窗欞上輕推，“要趁日落前修木構(gòu)，暮色里不傷木紋，這街是長春的魂，得細(xì)護(hù)?！彼乃{(lán)布衫沾著木屑，帆布包里裝著《古建修繕手冊(cè)》，那是守護(hù)這片“近代建筑長廊”的第三十個(gè)年頭。

順著大街的人行道往里走，風(fēng)里裹著老磚與桐油的清香，兩側(cè)的折中主義風(fēng)格建筑依山而建，墻面上的磚紋在暮色里格外清晰，偶爾有學(xué)生的讀書聲從附近校園傳出來。老陳忽然停在一棟老樓的窗前，指著窗欞上的雕花：“這是‘纏枝蓮’紋樣，1930年代的工藝，去年雨季木頭發(fā)潮松動(dòng)，我們用傳統(tǒng)榫卯加固，花了半個(gè)月才復(fù)原，不能用釘子，會(huì)破壞老木的肌理?！彼紫律?，從包里掏出塊老青磚，“這是從拆遷的老房里撿的，和墻面材質(zhì)一樣，補(bǔ)墻時(shí)得一塊一塊對(duì)磚紋。”

走到偽滿國務(wù)院舊址旁，暮色的風(fēng)掀起門廊上的銅鈴，“叮咚”聲混著遠(yuǎn)處的車流聲掠過耳畔?！斑@大街上的老建筑有二十多棟，”老陳抬手摸著墻面上的浮雕，“十年前有人想在墻上裝廣告牌，我們堅(jiān)決反對(duì)，現(xiàn)在每棟建筑都有‘保護(hù)標(biāo)識(shí)’，修的時(shí)候連磚縫寬度都要和原來一樣?！彼钢鴫堑呐潘?，“這是老輩人的智慧，用青石板鑿成，我們只是清理了淤塞，沒改一點(diǎn)結(jié)構(gòu)，下雨時(shí)排水還是那么順?！?/p>

暮色漸濃時(shí)，夕陽從建筑的穹頂后沉下去，給老磚鍍上了層金紅。老陳從工具袋里掏出個(gè)磚雕殘件，上面刻著半朵牡丹：“這是修老樓時(shí)掉的，能看出當(dāng)年的雕刻技法?！彼褮埣f過來，“給你留著，記著街巷的暖?！蔽夷笾鴾貪櫟拇u雕，鼻尖縈繞著桐油的香氣，忽然懂了新民大街的美——不是“歷史街區(qū)”的標(biāo)簽，是老磚的厚、木構(gòu)的巧、老陳的守，是長春把最悠長的光陰，藏在了暮色的街巷間。離開時(shí)，他還在給窗欞刷木蠟油，鑿子靠在墻根，風(fēng)掠過老建筑的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

蓮花山：星夜的落葉與山崗

從新民大街驅(qū)車東行三十公里，蓮花山的星子已綴滿山崗的夜空。生態(tài)守護(hù)員老呂的膠鞋已經(jīng)沾了泥土，手里的砍刀削著林間的枯枝，“要趁星夜清步道，露水重時(shí)枯枝易收攏，這山是長春的屏障，得細(xì)護(hù)?！彼乃{(lán)布工作服沾著松針，帆布包里裝著《山林防火日志》，那是守護(hù)這片近郊山林的第二十五年頭。

順著山崗的步道往里走，風(fēng)里裹著落葉與山棗的清香，月光映在步道上，像撒了層碎銀，偶爾有夜鷹的啼叫從林間傳出來。老呂忽然停在一片落葉松林旁，指著地面的腐葉層：“這層腐葉能保水，還能滋養(yǎng)幼苗，2020年臺(tái)風(fēng)把好多樹刮倒了，我們沒清走樹干，讓它自然腐化成養(yǎng)料，現(xiàn)在樹下已經(jīng)冒出新苗了。”他蹲下身，從包里掏出張舊照片，“這是我剛當(dāng)守護(hù)員時(shí)的樣子，那時(shí)步道還是土路，現(xiàn)在鋪了滲水磚，既防滑又不影響雨水下滲?！?/p>

走到山崗的觀景臺(tái)旁，星夜的風(fēng)掀起臺(tái)邊的護(hù)欄繩，暖黃的燈光在山坳里投下跳動(dòng)的影?！斑@蓮花山以前有亂砍濫伐的，”老呂抬手摸著身旁的山杏樹，“我們組織村民當(dāng)志愿護(hù)林員，現(xiàn)在家家戶戶都懂護(hù)山的理，上個(gè)月還有孩子來種紀(jì)念樹，說要給山崗添綠?！彼钢h(yuǎn)處的燈光，“那是防火監(jiān)測(cè)站，24小時(shí)有人值守，一有火星馬上就能發(fā)現(xiàn)?！?/p>

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從草叢里飛出來，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著步道轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。老呂從包里取出一小束干燥的松針，松針上還留著松脂的痕跡：“這是山崗上的黑松針，曬干了能泡茶，給你留著，記著山崗的潤。”我捏著松針，指尖還能觸到泥土的余溫，忽然懂了蓮花山的美——不是“近郊景區(qū)”的虛名，是落葉的軟、山風(fēng)的清、老呂的守，是長春把最質(zhì)樸的光陰，藏在了星夜的山崗間。離開時(shí)，他還在給步道旁的新苗做標(biāo)記，砍刀靠在觀景臺(tái)柱旁，風(fēng)掠過山崗的聲響，成了夜色里最安穩(wěn)的旋律。

從凈月潭的晨光到南湖的正午，從新民大街的暮色到蓮花山的星夜，長春的美從來不在“北國春城”的標(biāo)簽里，不在“打卡勝地”的空洞宣傳中。它是晨光里老孫護(hù)林的聲響，是正午時(shí)小秦?fù)坪妮p響，是暮色里老陳修木的脆響，是星夜里老呂清林的唰響。是護(hù)林員三十八年如一日的守護(hù)，是濕地巡護(hù)員十一年的執(zhí)著，是古建修繕師三十年的虔誠，是生態(tài)守護(hù)員二十五年的堅(jiān)守。這片林海平原間的土地上，人與林海、人與濕地、人與古街、人與山崗從來不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。他們用最樸素的方式，守護(hù)著長春的肌理，延續(xù)著松遼平原的脈絡(luò)，讓光陰在守護(hù)中沉淀，讓美在共生中生長。