2025年12月16日，當(dāng)鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院（下稱“鄭大一”）的第五個院區(qū)開業(yè)時，醫(yī)院里的人們不再像建設(shè)鄭東院區(qū)那樣大張旗鼓，而是想盡可能保持低調(diào)。

這座以神經(jīng)疾病為特色、托管五年后將獨立經(jīng)營的 “天壇醫(yī)院河南醫(yī)院”，見證著鄭大一的時代轉(zhuǎn)折。

對鄭大一的臨床醫(yī)生們來說，最盛的光景始于2010年。

這一年，計劃投資25億元的鄭東院區(qū)已奠基。在河醫(yī)老院區(qū)，19層的新門診大樓取代了上世紀(jì)修建的斑駁矮樓，多座新病房樓亦拔地而起。

新大樓是吸引患者和人才的門面，也承載了無數(shù)人的職業(yè)野心。

彼時，46歲、剛升任院長兩年的闞全程，每天早上六點鐘就到6樓辦公室，找他匯報工作、簽字審批、對接項目的人從門口蜿蜒排到5樓走廊。

15年后，離任數(shù)年的闞全程因嚴(yán)重違法違紀(jì)被查。一位接觸過他的藥械代表說，闞全程膽子大，是愿意在灰色地帶游走的人。醫(yī)院的藥械采購、基建等大小事他都能拍板，引進(jìn)設(shè)備甚至不需經(jīng)院委會討論。

有想法有野心或是想跳槽的年輕醫(yī)生，被安撫、挽留的方式可能是一個病區(qū)的管理位。鄭大一最多時有五個院區(qū)、324個病區(qū)，科室劃分細(xì)到極致，這里的醫(yī)生有著其他醫(yī)院難以企及的晉升空間。

外界批評它是 “全球最大鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院”、規(guī)模大而不精時，醫(yī)生們也不自餒。海量病例支撐下，就連年輕的住院醫(yī)也有機(jī)會獨立操刀高難度手術(shù)。

（夜晚的鄭大一附院依舊人聲鼎沸）

錢是更直接的激勵。他們的薪酬與診療量、手術(shù)量強(qiáng)綁定，多接診、多操刀便能實現(xiàn)收入躍升，有醫(yī)生的獎金從每月三五千暴漲到三五萬。

黃金歲月止于2025年，規(guī)模擴(kuò)張掩蓋的沉疴積弊，逐漸浮出水面。

2025年，鄭大一春節(jié)后門診量首次下滑。218.45億元的全年預(yù)算亦為多年來首次下降。

這一年，闞全程落馬。但由他主導(dǎo)了十余年的運作模式慣性難消，關(guān)聯(lián)科室、部門積弊叢生。如與闞關(guān)系密切的行政、后勤崗，人員龐大且薪資分配長期占優(yōu)，成為轉(zhuǎn)型阻礙。

年末，西院關(guān)閉，北院獨立，院區(qū)版圖驟然收縮，床位從1.3萬張砍到7500張后，診療結(jié)構(gòu)即將轉(zhuǎn)向，原綁定住院量與時長、高床位使用率撐起的高營收系統(tǒng)難以為繼。

舊的績效分配體系不再適用。疫情期間，無病人可看的科室醫(yī)生們拿著千元起步的基本工資。當(dāng)一切回歸常態(tài)后，醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)，自己的績效獎金仍在以10-30%不等的速度逐年下降，收入從全省最高一路滑落至低于兄弟醫(yī)院醫(yī)生。

在經(jīng)歷一個又一個新院區(qū)開業(yè)分走客流量后，一些河醫(yī)老院區(qū)的旅店中介們聽到西院關(guān)停、北院獨立的消息后重新燃起了希望，他們盼著患者回流，重溫昔日客滿為患的盛況。

但親歷過時代紅利的人們明白，鄭大一的規(guī)模性增長難再重現(xiàn)，中國亦不會再出現(xiàn)下一個“鄭大一”。

曾經(jīng)擁有萬張床位、一院五區(qū)的醫(yī)療巨輪，載著那段烈火烹油的歲月，連同它的締造者，正在成為歷史。

高樓

2017 年 6 月，闞全程離開鄭大一，轉(zhuǎn)任河南省衛(wèi)計委。

那兩年，盡管外界對鄭大一虹吸醫(yī)保、患者及醫(yī)療人才的批評從未間斷，但外界的印象是，“河南在舉全省之力托舉這一家醫(yī)院”。

地方行政部門非但不想限制其床位規(guī)模，反而希望看到這家在當(dāng)?shù)孛^響亮的醫(yī)療巨頭能夠成為醫(yī)改的某種樣本。

這是讓全國公立醫(yī)院院長書記們艷羨的發(fā)展路徑。對大三甲而言，憑借招牌獲取擴(kuò)張所需的資金與土地進(jìn)而把醫(yī)院做大并不難，真正稀缺的是地方政府與衛(wèi)健部門的明確支持——官員們通常需兼顧醫(yī)療資源均衡分布的訴求。

2008年前，均衡醫(yī)療資源曾是衛(wèi)生部門共識。但汶川地震中，華西醫(yī)院創(chuàng)下的災(zāi)難醫(yī)療救援奇跡，獲得了總理的贊譽，也讓部分主政者看到，集中資源發(fā)展超大醫(yī)院、先做大再做強(qiáng)也是一個方向。

資源洼地不可能有一流的醫(yī)療資源供給。河南缺乏頂級醫(yī)學(xué)院校，既難吸引人才，也難培養(yǎng)本地精英，70后、80后醫(yī)生在求學(xué)期可選擇的本地院校中，只有原河南醫(yī)科大學(xué)（后并入鄭州大學(xué)）、新鄉(xiāng)醫(yī)學(xué)院等少數(shù)幾所本科院校，其余均為專科。

鄭大一老院區(qū)家屬樓的住戶回憶，三十幾年前，河醫(yī)老院區(qū)病房樓又矮又破，馬路也不平整，那時職工家屬們對大醫(yī)院的感知并不明顯，干多干少差別不大的醫(yī)生并不是一個有競爭力的職業(yè)。

彼時，醫(yī)院屬于公益事業(yè)單位，財政直接補助收入占公立醫(yī)院總收入的50%以上，最高時超過90%。

2008 年，醫(yī)改路線之爭接近尾聲，最終政府在將有限的財政資金補給醫(yī)院還是補給患者之間，選擇了后者，公立醫(yī)院財政補貼收入份額降到了7%。作為供給方的醫(yī)院自負(fù)盈虧，須通過市場競爭才能活下來。

至于門診量、營收都不及河南省人民醫(yī)院的鄭大一，最初為何能獲得行政部門的支持，今天已無從知曉。但年輕的醫(yī)生們能感覺到，闞全程獨攬大權(quán)的行事風(fēng)格，在某種意義上成為醫(yī)院崛起最“穩(wěn)定”的外部因素。

2004年，到鄭大一做彩超要排隊兩星期。2008年，鄭大一花 1.3 億元購置了包括 3.0 磁共振和 64 排螺旋 ct 在內(nèi) 的4800 臺各類設(shè)備，實現(xiàn)了大部分檢查不預(yù)約、不排隊，多數(shù)檢查當(dāng)天即可出結(jié)果。

鄭大一老院區(qū)、河醫(yī)院區(qū)原本的門診樓，只有五層，容量局促、裝不下新設(shè)備。新院長上任后，修建了一座從地下三層通至地上19層的新門診大樓，十分恢宏氣派。上世紀(jì)修建的老舊病房則被翻新重蓋，多座病房大樓拔地而起。

（東院區(qū)門前的直升機(jī)和停機(jī)坪）

那是政府熱衷賣地、基建大興的年代，作為樓盤配套設(shè)施的醫(yī)院，更是民生政績。于是，城市開發(fā)新區(qū)中最不缺的，就是醫(yī)院規(guī)劃用地。

2010年，鄭大一打敗方正旗下的北大國際，拿下了鄭東新區(qū)三級醫(yī)院的建設(shè)項目，建成了后來的東院區(qū)。鄭東新區(qū)的定位是中原經(jīng)濟(jì)引擎，這座規(guī)劃有3000張床位的醫(yī)院將建設(shè)成河南省醫(yī)療中心。

為此，方正準(zhǔn)備了30億，時任北大校長周其鳳帶隊曾與河南省政府簽約，但簽約4個月后，作為河南省、鄭州市雙料重點工程的鄭大一鄭東院區(qū)在鄭東新區(qū)龍湖湖畔正式奠基。

鄭大一為這個院區(qū)最初的規(guī)劃投資額為25億，2016年建成時的最終總投資額上翻至48.57億元。

或許是感受到了鄭大一豐沛的現(xiàn)金流，接下來河南省政府、鄭州大學(xué)接連將三個爛尾項目一并塞給了它。如此，在一份又一份禁止擴(kuò)張的叫停文件和虹吸醫(yī)保和患者的指責(zé)聲中，鄭大一建成了“一院五區(qū)”。

與此同時，數(shù)不清的“河南首臺xx設(shè)備”出現(xiàn)在鄭大一的大樓里。短短幾年，它從做彩超需要排隊追至可與北上廣頂尖三甲齊平，有醫(yī)械代表記得，“在北上廣看到的高端醫(yī)療設(shè)備，最多1-2年就會出現(xiàn)在鄭大一”。

在2017年的離任演講中，一口河南方言的闞全程，將自己的九年院長生涯概括為六點，其中前兩項是：

“在省委省政府、衛(wèi)計委和鄭州大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)、支持下，一附院實現(xiàn)了快速的跨越式發(fā)展，建起了對外交流和醫(yī)院發(fā)展的各級平臺，包括國家層面的一些中心、基地，我們該拿到的也都拿到了;

“在硬件設(shè)施設(shè)備上，無論從數(shù)量上還是質(zhì)量上來看，都達(dá)到了國內(nèi)的一流水平”。

人潮

2008年，財政補貼患者的醫(yī)改路線落地，個人出小錢、財政出大頭的新農(nóng)合出現(xiàn)了。

第一年，個人花20塊、財政出80塊，河南有了一個70多億元的新資金池。隨著籌資水平提升和規(guī)模擴(kuò)展，這個資金池（2016年后整合為城鄉(xiāng)居民保險）在2024年突破了900億。

2009年，新農(nóng)合住院報銷封頂線由 1 萬元提高到 3 萬元，河南1億人口中的8000多萬農(nóng)民，有了醫(yī)療支付能力，有病不再硬抗。

同步進(jìn)入市場的公立醫(yī)院開始爭奪患者。鄭大一當(dāng)時的發(fā)展思路是，商場如戰(zhàn)場，要搶抓機(jī)遇，大干快上，要像辦企業(yè)一樣管醫(yī)院，做大做強(qiáng)，打造醫(yī)療航母。

此前醫(yī)生們的績效發(fā)放規(guī)定十分嚴(yán)格，月均幾百幾千塊，雖會有津貼補助，但無法帶動大部分醫(yī)護(hù)的積極性。而當(dāng)時流向醫(yī)院的錢，除了財政、個人、醫(yī)保，還有流通費用和藥耗加成，“有許多錢是不能直接發(fā)給醫(yī)生的”。

鄭大一的做法是，醫(yī)院科室核定成本拿走自己的份額后，把相當(dāng)一部分以獎金的形式發(fā)給醫(yī)護(hù)，這是“臺面上的陽光收入 ”。醫(yī)生們并不能感知財務(wù)核算具體如何運轉(zhuǎn)，但他們知道，自己多接診、多做手術(shù)、多開藥開檢查，最終的結(jié)果一定會反映在工資單上。

面對患者，鄭大一只疏不堵，號不夠了就取消限號，有醫(yī)生一上午看160個門診；床不夠了加床位，三人間病房塞下七張床，再不夠就把走廊排滿，電梯門一開就能看到臥床的病人；活干不完就加班，醫(yī)生們加班熬夜手術(shù)，做不完不下班。

供不應(yīng)求的床位更是緊俏商品，患者們托人找關(guān)系送錢送禮求一個住院機(jī)會。

2009年，鄭大一的床位數(shù)從前一年的1860 張擴(kuò)增到3820張；門診量156萬，增長16%，住院病人數(shù)11.6萬人，增長53.7%；手術(shù)臺數(shù)超5.6萬臺，增長30.6%。在年度總結(jié)會議上，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)唱了一首《愛拼才會贏》。

2010年，醫(yī)院床位增加到4350張，門診量接近200萬，住院病人突破15.49萬人次，手術(shù)臺數(shù)超7.1萬臺?！爱愜娡黄稹鲍@得了衛(wèi)生部的關(guān)注。

2011年，鄭大一床位數(shù)達(dá)到5000張，超越華西成為中國最大醫(yī)院；年門診量超300萬人次；住院病人超20萬人次，手術(shù)臺數(shù)超10萬臺；醫(yī)院固定資產(chǎn)達(dá)到25.86億元，較去年同比增長了42.79%。

最初，醫(yī)保是按藥品、檢查、手術(shù)等醫(yī)療服務(wù)項目付費，先用后付，醫(yī)院用多少，醫(yī)保照單全收，按相應(yīng)比例支付。但醫(yī)院為創(chuàng)收會多用藥、多開檢查。

2012年，由于醫(yī)?；鸫蠓В幽鲜⌒疾辉偻耆错椖扛顿M，轉(zhuǎn)而對二級及以上公立醫(yī)院的“住院費用原則上實行以總額預(yù)付為主的付費方式”，從先用后付改為預(yù)付制。先期試點的省直醫(yī)保在2010-2011年已經(jīng)連續(xù)兩年穿底。

當(dāng)時，河南省衛(wèi)生廳一位領(lǐng)導(dǎo)在改革動員大會上表示，總額支付能遏制過度診療，“以后醫(yī)生再開單子就要掂量著，以前住院又是核磁共振又是CT的，以后可能做個B超就行了”。

但接下來，總額付費及同期三年控制“藥占比”的舉措并未影響鄭大一的增速。

有知情人告訴《健聞咨詢》，盡管政策層面上不倡導(dǎo)二次議價，但鄭大一的用量大，會對進(jìn)院的藥品、耗材再次砍價。若實際采購價約是中標(biāo)價的8折，就相當(dāng)于“ 醫(yī)保打算花10塊，把藥價砍下來之后實際只花了8塊，留下了2塊的差額，類似后來的帶量采購，只不過是醫(yī)院內(nèi)部循環(huán)”。

這個差價對醫(yī)院來說是明賬，名義藥耗成本降低后，科室留存會增多，會部分流向醫(yī)生。

醫(yī)保支付的設(shè)計是按均衡醫(yī)療資源、分級診療的原則而設(shè)置，如新農(nóng)合會按省、市、縣、鄉(xiāng)的順序降低住院報銷的起付線，提高報銷比例。

這也沒有擋住病人涌向鄭大一。2016年，實際開放了萬張床位的鄭大一已成為“全球最大醫(yī)院”，門診量超 570 萬人次，住院量超40萬人次，手術(shù)量超25萬臺，而這其中，新農(nóng)合病人占72%。

鄭大一喜歡招納本地醫(yī)護(hù)，土生土長的人們最是知道這片土地需要什么。鄭大一的院長親自帶著專家們下到村里義診，患者和醫(yī)生都能感覺到省里的專家不僅技術(shù)好，而且態(tài)度謙遜和藹沒架子，而基層的醫(yī)生們自知實力，也樂得轉(zhuǎn)介病人。

不過，一位知情人士告訴《健聞咨詢》，基層醫(yī)生每向鄭大一轉(zhuǎn)診一位住院患者就會獲得3000元報酬。

不知是哪一個因素起了作用，又或是同時起了作用，患者們從河南18個地市源源不斷地涌向鄭大一。在2014年的一次論壇上，鄭大一的院領(lǐng)導(dǎo)說，“分級診療的設(shè)計太理想化，轉(zhuǎn)診下不去不是我們大醫(yī)院不轉(zhuǎn)，而是病人不愿意下去，基層醫(yī)院不愿意收”。

這一年，擁有7000張床位、收入達(dá)75.21億元的鄭大一成為了“亞洲最大醫(yī)院”。

（鄭大一附院周邊的配套商業(yè)）

洶涌的人潮貢獻(xiàn)了活躍的周邊貿(mào)易。周圍縣市的人們租下醫(yī)院旁的店鋪賣飯、賣拖鞋、睡衣、尿盆、輪椅等住院用品；每月花一兩千元租下一間房子改造成簡陋的民宿、賓館，以每天20-100元不等的價格提供給患者家屬。更多的是小吃攤，馬路上有個空地就能開業(yè)，三米就有一個攤位。

2024 年，鄭大一門診量首度超千萬人次，42 萬余臺次的手術(shù)量、 91 萬余人次的出院人數(shù)、225億的預(yù)算收入均創(chuàng)下了歷史新高。

傾斜

鄭大一的增長飛輪極速旋轉(zhuǎn)著。

資金飛快地從醫(yī)保、患者、財政流向醫(yī)院職工，有醫(yī)生的獎金從每月三五千暴漲到三五萬；流向藥械廠家、流通企業(yè)，方圓數(shù)里的空氣中飄蕩著“十盒”“宴請”“河南大區(qū)”“主任”的聲音；流向地方基建工程，鄭大一改擴(kuò)建北院、南院、西院三個院區(qū)累計自籌資金投入超50億。

當(dāng)然，也流向了這艘巨輪的締造者們。

2020 年 12 月，鄭大一呼吸二科主任王靜遭實名舉報，舉報信稱王靜利用職務(wù)便利大肆收取藥品回扣、紅包，2013 年 1-5 月間，其名下一張工行卡交易流水達(dá)1570 萬元，醫(yī)藥代表向其及家人行賄金額從 1000 元到數(shù)十萬元不等。此外，她還被指非法放貸、偷稅漏稅、巨額財產(chǎn)來源不明，長期不在崗經(jīng)商。

2025年5月29日，闞全程被河南省紀(jì)委監(jiān)委通報涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受紀(jì)律審查和監(jiān)察調(diào)查。

兩年前，他的副手、自2008年起就一路追隨的鄭大一前副院長王家祥被雙開，除“違規(guī)收受禮金”等財務(wù)違規(guī)外，通報中寫道，王家祥“利用職務(wù)便利為他人在代銷醫(yī)療物資、調(diào)整職務(wù)等方面謀利”。

關(guān)于吸納人才，人們看到的是鄭大一的求賢若渴。他們用1000萬啟動經(jīng)費、200-500萬科研經(jīng)費、120平方米住房，引進(jìn)院士和學(xué)科帶頭人。2011 年后，開始大規(guī)模招聘碩博生，會給予10-20萬科研經(jīng)費，招聘期間每人補貼2000塊錢，還報銷往返路費。

看不到的，是更多人的暗箱操作。這在職工圈子里并不是秘密，一位知情人回憶稱，2015年前后，操作一名護(hù)士進(jìn)院的要價是25萬元，門路得夠硬，需“醫(yī)院的top3”點頭，這時護(hù)士得有本科學(xué)歷，再往前“衛(wèi)校中專畢業(yè)就能進(jìn)去”，“有些后勤人員的孩子，學(xué)習(xí)不好，當(dāng)不了醫(yī)生護(hù)士，但可以去看片子，去收費”。

前述知情人士猜測，最開始可能是為了獲得穩(wěn)定的外部環(huán)境，但后來塞進(jìn)來的關(guān)系戶越來越多，行政管理后勤支出巨大，績效獎金優(yōu)勢要高于臨床，“臨床一線的醫(yī)護(hù)們，累死累活比不過這些不干活的人”。這些人已經(jīng)是醫(yī)院的老員工，前人挖坑后人難填。

只要在醫(yī)院有個位子，“想掙錢到處都是錢”。排隊做核磁共振原價500多，找關(guān)系200元立等可?。会t(yī)院周邊的中介把救護(hù)車接送、安排掛號住院打包成服務(wù)出售，而這些中介與醫(yī)院職工有著千絲萬縷的關(guān)聯(lián)，甚至“整理院容院貌，虛報垃圾車數(shù)量都能掙錢”。

（接送-住院一條龍服務(wù)的中介）

2008 年至2020年，鄭大一的博士人數(shù)由215 人增長到 1647 人，碩士人數(shù)從304 人增長到2727 人，而它的全部職工數(shù)量，從不到3000人增至1.2萬人。這些職工中的大多數(shù)決定了這家醫(yī)院的真實水平。

對醫(yī)院有了解的人們看病之前會找熟人打聽打聽，哪個醫(yī)生是買上來的，哪個是靠自己的本事升上來的。

一位醫(yī)生告訴《健聞咨詢》，部分醫(yī)生的診斷和手術(shù)操作很粗糙。2021年8月，一位患有胃炎的79歲老人被鄭大一誤診為胃癌晚期，進(jìn)行了全胃切除。

規(guī)模掩映之下，無人在意這些微小的浪花。只是，高尚者的生存空間空氣日漸稀薄。

2020年，鄭大一泌尿外科教授孟慶軍在坐診期間被患者持刀攻擊，造成面、頸部及雙上肢等部位12 處受傷。醫(yī)院里年輕的醫(yī)生說，孟慶軍是耿直理想的人，這在某種程度上導(dǎo)致了其短促的職業(yè)生涯。

自保的教訓(xùn)應(yīng)該是在做手術(shù)前暗暗做下風(fēng)險評估，最好不要接收到貧窮又極端的患者，若收到了就用親切的態(tài)度和巧妙的話術(shù)讓他去別處看病，誰又真的愿意為別人的健康賠上自己的職業(yè)前途？

那些被時代贈與的禮物早已暗中標(biāo)注了價格，而此刻，到了償還代價的時刻。

年初，鄭大一春節(jié)后門診量首次下滑。今年醫(yī)院全年預(yù)算收入為218.45億元，較去年減少約6億元，亦為多年來首次下降。

2025年前半年，鄭州市衛(wèi)健委對鄭大一接連出具了12份處罰書，其中一份的違規(guī)緣由寫著“未告知受檢者新增檢測項目”，一份寫著“使用本專業(yè)以外的衛(wèi)生技術(shù)人員 1 人從事醫(yī)療工作”“使用非衛(wèi)生技術(shù)人員從事醫(yī)療技術(shù)工作”，其余大多為“未按規(guī)定實施醫(yī)療質(zhì)量安全管理制度，違反醫(yī)療衛(wèi)生管理規(guī)定”。

11月，因衛(wèi)健部門政策要求，鄭大一宣布關(guān)停西院區(qū)，改建為醫(yī)學(xué)研究與成果轉(zhuǎn)化中心。

此次開業(yè)的北院區(qū)后續(xù)將更名為“天壇醫(yī)院河南醫(yī)院”，作為鄭州大學(xué)下屬事業(yè)單位，獨立運營。鄭大一原本想將收不抵支的南院區(qū)趁勢脫手，但未獲準(zhǔn)許。最終鄭大一由“一院五區(qū)”重回“一院三區(qū)”。

床位數(shù)將不再是宇宙最大醫(yī)院的表征。河醫(yī)、東院、南院這三個分院領(lǐng)到了不同程度的“限床令”，調(diào)整完成后，鄭大一附院床位數(shù)由13810張縮減至7500張。

忙碌也不再被禮贊，醫(yī)院更想讓醫(yī)生們沉下來，空出更多時間去做研究或下基層。那些原本用來填床的病人將被送回門診。

2018年，代表患者利益的超級大買方國家醫(yī)保局掛牌成立。有形的大手開始砍藥品價格、耗材價格，調(diào)控診療行為和醫(yī)療服務(wù)價格。2023年底，DIP 改革在河南省全面覆蓋。多勞不再多得，醫(yī)生們開始降薪。

一位醫(yī)生舉例，假設(shè)某手術(shù)在縣醫(yī)院的支付上限為 1.5 萬、市醫(yī)院 2.2 萬、省醫(yī)院 2.8 萬，若今年省醫(yī)院每次手術(shù)花 2.5 萬，就能結(jié)余 3000 元。但次年，會把 2.5 萬設(shè)為新上限，于是，醫(yī)院只能花小于2.5萬的成本才能掙錢，但轉(zhuǎn)年支付上限就又會降低，陷入 “省錢→標(biāo)準(zhǔn)下調(diào)→省錢→標(biāo)準(zhǔn)下調(diào)”的降費循環(huán)。

疫情期間，無病人可看的科室醫(yī)生們拿著千元起步的基本工資。而當(dāng)疫情累積的就醫(yī)需求沖高回落后，住院人次也未再現(xiàn)當(dāng)年增速。

同時，DIP改革調(diào)控醫(yī)療行為和價格，但不影響醫(yī)院流向非一線人員的錢。多重因素作用下，鄭大一部分醫(yī)生們的績效獎金以10-30%不等的速度逐年下滑，收入從全省最高到如今低于兄弟醫(yī)院。

尾聲

鄭州坊間流傳著一句順口溜，“鄭州兩大亂，火車站和醫(yī)學(xué)院”?；疖囌局傅氖青嵵莼疖囌?，此前這里黑車攬客議價，盜竊詐騙頻發(fā)。

而醫(yī)學(xué)院就是指鄭大一位于二七區(qū)的老院區(qū)——河醫(yī)院區(qū)，因日均接診量高，交通擁堵，這里“一年三百六十五天，得堵三百六十天”，黑停車場、黑中介見縫收費，攤販們占道經(jīng)營，電動車亂停甚至堵住了急救通道。

直到2018 年起鄭州市開展史上最嚴(yán)交通秩序治理，種種亂象才得以改觀。

傍晚，在最繁華的二七區(qū)，不止是醫(yī)院周圍，居民樓外的馬路上邊也擠滿了小吃攤。有外地人感嘆這難得的煙火氣與在北上廣已然少見的奮斗欲，而當(dāng)?shù)厝藚s說，他們只是為了生存。鄭州這幾年拆除了不少城中村，一些鄭漂回到了鄉(xiāng)下，人已經(jīng)少了許多。

河醫(yī)外的攤位也冷清了下來，沒有城管、物業(yè)收黑錢，攤主們自己也掙不到錢。一位賣烤紅薯的阿姨從廣州回來，說那里掙得更多。

司機(jī)們將醫(yī)生住所附近稱為“風(fēng)水寶地”，他們并不知道樓里住著誰，只知道這里的人還愿意花錢打車。

一位出租車司機(jī)說，釋永信貪腐不對，但香還是得燒，佛還是得拜；闞全程被抓了，但有錢還是會去大醫(yī)院。他笑呵呵地解釋著從短視頻上學(xué)到的DIP原理，相信未來看病會便宜下來。

生存高壓常與人情社會結(jié)伴而生。從這里走出去的醫(yī)學(xué)生說，鄭州跟北上廣差了一代人，“你知道鄭州人很好，但電動車不上鎖就是會擔(dān)心被偷”。

一對在河醫(yī)院區(qū)生活60多年的老夫妻，準(zhǔn)備明年關(guān)掉門店，遠(yuǎn)走他國投奔兒女。幾十年來，他們經(jīng)營著一個十平米的小賣鋪，賣住院用品，也做賓館中介，這門生意讓他們得以將兩個孩子送出了國。

他們從小在這里長大，看著平房變高樓、人潮聚又散，心里清楚，那個喧囂又無序的年代，總有遠(yuǎn)去的一天。

加入讀者交流群：

商 務(wù) 合 作 ：楊小雨 15210041717