“西風(fēng)起，蟹腳癢�！闭鞘承芳�，朋友送來(lái)一箱陽(yáng)澄湖大閘蟹，?膏滿黃肥?，只只半斤。若母親尚在，定是歡喜。

滬上宴飲，大閘蟹堪為“至尊”。秋冬設(shè)席，如上得此物，賓主便都有了面子。盛宴之末，常獻(xiàn)以肥蟹，每人一對(duì)，大盤(pán)子里幾十只蟹，壘若金巒。

然食蟹有道：其味至鮮，如作頭道，則后膳皆失滋味；倘為壓軸，則客已飽膩，難品其妙�！都t樓夢(mèng)》中，寶釵為蟹宴所備，不過(guò)是幾簍螃蟹、幾壇好酒和幾桌果碟而已。品蟹，佐以茶酒果子足矣�！靶飞健鄙献溃艌�(chǎng)雖足，然蟹涼腥重，失了鮮味。故而鳳姐特別關(guān)照：“螃蟹不可多拿來(lái)，仍舊放在蒸籠里，拿十個(gè)來(lái)，吃了再拿�！贝酥姓嫖�，豈在多多乎？

上世紀(jì)八十年代末，我被分配到船廠工作。當(dāng)時(shí)，蟹價(jià)騰貴，一蟹竟值百元，而我的月薪，止抵?jǐn)?shù)螯。每言及此，師傅總道，老早吃蟹勿花銅鈿，西風(fēng)一起，黃浦江里的大閘蟹就往船塢里爬。半夜去船塢轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只只三四兩，正好吃夜宵。言罷，必憫然視我，似惜吾之“生不逢時(shí)”。

有一年，單位發(fā)了幾百元年終獎(jiǎng)，特地買(mǎi)幾只大閘蟹敬奉祖父母。不料，祖父沉下臉責(zé)我不知節(jié)儉。急謊稱是廠里發(fā)的年貨，二老方破顏而喜。祖母說(shuō)，她小時(shí)候，田里蟹很多，都爬上田埂。傍晚收工，一路走一路撿，到家總有半桶。大鐵鍋，一把蔥姜，半勺清水，煮到蟹紅，一家人嚼嚼蟹，聊聊天。算來(lái)，祖母田埂拾蟹，已是百余年前的事了。

在我少時(shí)，蟹還是很便宜的。那時(shí)父母下放在江南小鎮(zhèn)，收入微薄。每到月底，總會(huì)“青黃不接”。于是，父親常買(mǎi)些蟹來(lái)給我們打牙祭。蟹用草繩扎成串，一串十來(lái)個(gè)，一角錢(qián)。只是那蟹自上而下，一個(gè)比一個(gè)小。鄉(xiāng)里便有“一蟹不如一蟹”的俚語(yǔ)，喻世風(fēng)、人事之遞降。

朋友曉得家母嗜蟹，歲歲西風(fēng)起，必送一箱來(lái)。但母親胃口卻越來(lái)越小，從一頓三只到兩只，再到一只，后來(lái)連剝蟹的力氣也沒(méi)有了。于是，為母親拆蟹。母親尤愛(ài)吃蟹黃，故蟹黃一蟹蓋，蟹肉一小盅，分開(kāi)裝。記得，家兄小時(shí)候不愛(ài)吃蟹黃，每每以蟹黃與母親換蟹腿吃。多年后與兄小聚，見(jiàn)他竟也愛(ài)食蟹黃，忽恍然有悟。蟹肉、蟹黃淋上姜醋，端給母親。她總是摸索著，用小勺小口地吃，又總會(huì)說(shuō)：“眼睛看不清了，牙齒也咬不動(dòng)了，倒享了回大觀園吃蟹的福氣。不過(guò)，吃蟹不剝蟹，終歸少了些趣味。滋味要自己咂才好。”

又到食蟹季，朋友又送蟹來(lái)。前塵若靄，浮生幾何。不若效古人，“一手持蟹螯，一手持酒杯”，對(duì)酒當(dāng)歌，慨當(dāng)以慷。