1965年5月上旬的一個(gè)深夜，北京西城區(qū)的電話線忽然被一道急促的鈴聲震醒——上海華東醫(yī)院傳來(lái)消息：劉亞樓的肝癌已進(jìn)入終末期。負(fù)責(zé)值班的秘書愣了幾秒，立刻把情況呈送西花廳。幾小時(shí)后，周恩來(lái)批示：“明晨八點(diǎn)，請(qǐng)翟云英同志來(lái)中南海?！北尘熬褪沁@樣簡(jiǎn)單，卻注定讓那天的會(huì)面被后人一次又一次提起。

清晨的陽(yáng)光剛剛跨上紫禁城的屋檐，翟云英踏進(jìn)西花廳。她軍裝熨得筆挺，扣子扣到最上面，顯然用盡全部力氣抑制情緒。周恩來(lái)迎上前，聲音放得很輕：“翟云英同志，亞樓同志走得太早了，空軍司令員難挑啊。”短短一句，像落在銅面上的一記重錘。翟云英眼圈微紅，卻挺直脊背，只輕輕點(diǎn)頭，隨后低聲答了一句：“明白?！边@段對(duì)話后來(lái)被在場(chǎng)的工作人員反復(fù)回憶，卻再?zèng)]人敢添一個(gè)字。

話題到此并沒(méi)有結(jié)束，因?yàn)閯啒堑膬r(jià)值遠(yuǎn)不是一句“痛惜”就能概括。倒帶回十六年前——1949年3月，一輛敞篷吉普停在北平香山碧云寺山腳，毛澤東剛剛走下車就對(duì)身邊的周恩來(lái)說(shuō)：“天上這片空，得趕快填?！彼傅氖墙夥跑姰?dāng)時(shí)還沒(méi)有一支真正意義上的空軍。周恩來(lái)輕輕應(yīng)了一聲，然后在隨身的小本上寫下三個(gè)字：劉亞樓。

為什么是劉亞樓？當(dāng)時(shí)的高級(jí)將領(lǐng)中，不缺驍勇善戰(zhàn)之人，卻少有人能同時(shí)消化飛機(jī)、雷達(dá)、機(jī)場(chǎng)、后勤四大體系。更關(guān)鍵的是，要談蘇聯(lián)援助，得找一位熟悉莫斯科路數(shù)、本身又懂共產(chǎn)黨指揮體制的人。劉亞樓1938年就在伏龍芝軍事學(xué)院讀過(guò)書，同班同學(xué)中有后來(lái)摧毀德國(guó)北方集團(tuán)軍群的蘇軍將領(lǐng)，也有未來(lái)的格魯烏骨干。課堂之外，他跟蘇聯(lián)飛行員泡過(guò)機(jī)庫(kù)，鉆過(guò)發(fā)動(dòng)機(jī)，一肚子現(xiàn)代兵種的理論。周恩來(lái)權(quán)衡半宿后，把這份簡(jiǎn)歷推到毛澤東面前，兩人很快達(dá)成一致。

四野司令部正忙著打天津，劉亞樓突收電令——“即日赴北平”。他瞞著部下，吃了口熱饅頭就上了火車。西花廳第一次見(jiàn)面，周恩來(lái)沒(méi)寒暄，單刀直入：“中央任命你為空軍第一任司令員，三天內(nèi)交出籌建方案，越細(xì)越好。”劉亞樓只回答一個(gè)“好”字，然后帶著不到十人的骨干班底，在北平西郊一處廢棄兵營(yíng)搭起了辦公桌。紙筆、不眠、咆哮般的討論聲，三個(gè)晝夜后，一份厚厚的《人民空軍組建草案》呈到中南海。

有意思的是，草案最后一欄寫著“建議隨團(tuán)帶家屬：翟云英”。這并非劉亞樓自己的主張，而是周恩來(lái)親自加進(jìn)去。原因很樸素：談判要久留莫斯科，翟云英有醫(yī)學(xué)背景，能幫代表團(tuán)處理突發(fā)情況；更重要的是，她多年奔波已患嚴(yán)重胃病，也需要檢查治療。劉亞樓嘴上說(shuō)“公私分明”，心里卻清楚，這是一份特殊的關(guān)照。

赴蘇談判異常艱苦。蘇聯(lián)方面開出的首份援助清單是60架伊爾－10強(qiáng)擊機(jī)和相應(yīng)教官，但價(jià)格高得離譜。劉亞樓頂著零下二十五度的寒風(fēng)與對(duì)方一字一句砍價(jià)，最后把整包合同從17500萬(wàn)美元壓到9800萬(wàn)美元，硬是省下足夠錢再建兩所航校。合同敲定當(dāng)晚，他回到賓館倒頭就睡，據(jù)說(shuō)鞋都沒(méi)脫。翟云英看著丈夫凍裂的嘴唇，從隨身針線包里翻出紗布，蘸了一點(diǎn)酒精，輕輕替他擦拭。

1950年10月，朝鮮戰(zhàn)事升級(jí)。彭德懷一句“我等你的空軍”，讓劉亞樓背上了千鈞重?fù)?dān)。此時(shí)我軍有作戰(zhàn)飛機(jī)不過(guò)百余架，高空性能全面落后，飛行員平均飛行時(shí)數(shù)僅50小時(shí)。劉亞樓采取“積蓄力量、集中使用”的策略，把剛出航校的學(xué)員按對(duì)空射擊成績(jī)重新組合，組建混合第四旅。訓(xùn)練強(qiáng)度之大，連蘇聯(lián)顧問(wèn)都直搖頭。有新飛行員苦笑著說(shuō)：“打靶的彈殼還燙手，就被拉去模擬空戰(zhàn)?！钡Y(jié)果證明一切：1951年1月21日，空四師28大隊(duì)首戰(zhàn)告捷，擊傷F－84一架。我方0損失。捷報(bào)飛進(jìn)北京，毛澤東批示“甚好”，周恩來(lái)只寫了四個(gè)字：“可以再拼”。一句“再拼”，劉亞樓又把中后期最難啃的戰(zhàn)區(qū)——西海岸防空扛了下來(lái)。

短短十五年，人民空軍從無(wú)到有，先后開設(shè)六所航校、建成二百余座機(jī)場(chǎng)、形成三十多個(gè)師的規(guī)模，被中央軍委點(diǎn)名為全軍“標(biāo)兵”。可同一時(shí)間，劉亞樓的肝臟也被長(zhǎng)期超負(fù)荷的壓力摧殘。1964年9月，他在廣州軍區(qū)檢查工作時(shí)忽然暈倒，緊急送醫(yī)。醫(yī)生切片后皺緊眉頭：肝癌晚期。周恩來(lái)獲悉，瞬間沉默。隨即他做了兩件事：一，責(zé)成總后勤部調(diào)集全國(guó)最好的肝膽專家；二，要求對(duì)劉亞樓本人“適度保密”，不讓他因情緒動(dòng)蕩喪失治療窗口。

病床上的劉亞樓卻沒(méi)閑著。美制無(wú)人偵察機(jī)屢次闖入廣東、福建上空，他隔著病房窗玻璃看天空，忍不住一次次起身。醫(yī)生見(jiàn)狀干脆在床頭放一張空軍作戰(zhàn)示意圖，他就用拇指在上面點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，規(guī)劃截?fù)艉骄€。11月15日無(wú)人機(jī)被徐開通中隊(duì)擊落，他強(qiáng)撐著坐起來(lái)給北京打電話：“報(bào)告總理，任務(wù)完成?！彪娫捘嵌顺聊瑪?shù)秒，傳來(lái)一句壓低的回應(yīng)：“辛苦了，馬上休息。”

對(duì)劉亞樓而言，休息幾乎是一種奢侈。他在上海住院期間，只要病情稍緩，就召集空軍科研人員討論國(guó)產(chǎn)噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的計(jì)劃。護(hù)士無(wú)奈地說(shuō)：“劉司令一天比一天瘦，可精神頭一天比一天足，像要把剩下的時(shí)間全部擠干?！钡栽朴⒖丛谘劾铮丛谛睦?，卻配合醫(yī)生繼續(xù)隱瞞真實(shí)病情。

1965年4月25日，周恩來(lái)到醫(yī)院，看見(jiàn)劉亞樓已經(jīng)消瘦得僅剩骨架，還是堅(jiān)持起身迎接。二人并排坐下，誰(shuí)都沒(méi)提“肝癌”三個(gè)字。周恩來(lái)只叮囑：“把治病當(dāng)成戰(zhàn)斗。”劉亞樓微微一笑：“您當(dāng)年在長(zhǎng)征路上壓著傷寒跑雪山，我也能扛。”會(huì)談結(jié)束，周恩來(lái)走出病房，回頭看到劉亞樓仍在門口立正敬禮，他攥緊拳頭，對(duì)身邊的楊成武低聲說(shuō)：“以后別安排我再來(lái)看亞樓，他這樣站著，我心里難受。”車窗掠過(guò)梧桐樹影，他一路沒(méi)有說(shuō)話。

5月7日凌晨，劉亞樓停止呼吸，終年五十五歲。訃告貼出那天，空軍禮堂的燈徹夜未熄。廣州、上海、北京三地飛行部隊(duì)自發(fā)在跑道邊列隊(duì)，戰(zhàn)機(jī)停放呈“人”字形，無(wú)人發(fā)號(hào)施令，全體靜立。風(fēng)吹過(guò)機(jī)翼，只有金屬摩擦的輕響。有飛行員喃喃一句：“劉司令起飛了?！?/p>

周恩來(lái)得知時(shí)間，放下電報(bào)，緩緩抬頭，只說(shuō)了一句：“千軍易得，一將難求?！彪S后伏案批閱文件。會(huì)議室里無(wú)聲，墻上的鐘擺滴答作響，彷佛整個(gè)年代都在默默記住那句評(píng)價(jià)。