后來老全妹妹總這么單槍匹馬地張羅，實在不像話。大家伙一合計，干脆成立個正式的相聲隊，就叫重油相聲隊。那會兒隊里有黃天良、野笑生、馮寶華這些老先生壓陣，帶著我們這幫年輕人往前沖。我那時候四十出頭，正是渾身是勁的年紀(jì)，而老先生們，約莫就是我現(xiàn)在這個七十多歲的光景。

我們的根據(jù)地，就在燕樂。在燕樂扎下根后，相聲這門手藝竟在津門大地蓬勃起來，說得上是全市乃至全國全面開花，又火了一把?？衫隙巫咏K究是老段子，四十五歲以下的年輕觀眾，大多聽不慣那些老腔老調(diào)。沒辦法，咱得與時俱進(jìn)不是？

重油相聲隊的場子越鋪越開，千香義、明溜茶館、大金臺、燕樂，還有數(shù)不清的小園子，都留下了我們的聲音。那陣火紅到什么地步？一票難求！票價不貴，可觀眾的熱情擋不住，往往是這個星期就得買下下個星期的票，提前半個月?lián)屪际浅Ｊ隆，F(xiàn)在想想，興許是沾了我父親的光，觀眾們對我這個后輩，總帶著幾分格外的包容和滿意。

有件事，我記了一輩子。那天場子滿座，一張余票都沒有，后臺突然有人找我。門口來了個北京的姑娘，推著輪椅，輪椅上坐著位七十八九歲的老先生，看模樣身子骨弱得很。姑娘和姑爺急得滿頭汗，拽著我往邊上走，壓低了聲音說：“楊老師，您幫幫忙吧。我爸得了癌癥，不敢讓他知道，他這輩子就想聽一場天津原汁原味的相聲，念叨好些年了，今兒好不容易來一趟，卻買不著票……”

這話聽得我鼻子一酸，啥也沒說，扭頭就往后臺跑。把演員休息的塑料凳子拼出三個座，沏上一壺?zé)岵?，抓了把瓜子，又尋了點蘿卜干，就這么在臺邊給老先生支了個臨時的“雅座”。那天我特意給老先生說了段《八扇屏》，他鼓掌的力氣都不大，只是慢慢抬手，嘴角卻一直掛著笑?？粗菨M足的模樣，我心里頭比自己得了獎還舒坦。

臨走時，姑娘和姑爺非要了我的手機號。后來有了微信、抖音，他們也沒斷了聯(lián)系。打那以后，每年春節(jié)、中秋，北京那邊準(zhǔn)會寄來禮物。我在乎的哪是這點東西啊，我在乎的是這沉甸甸的人心。老百姓的情分，最是樸實，也最是長久。

后來老先生又來過幾次天津，我卻總不敢多問他的身體。直到有一回，實在憋不住了，才小心翼翼地打聽。結(jié)果姑娘紅著眼眶說，上次聽完相聲回家，不到半個月，老人家就走了。我當(dāng)時腸子都悔青了，真不該問，真不該啊。

這些年，我和這家人成了最好的朋友。我總在想，要是老人家還在，我一定要再給他說一段我最拿手的“靶桿”，把這輩子的能耐都使出來，讓他聽得過癮。可這心愿，終究是落空了。

也是憑著對相聲的這份酷愛，我卯足了勁參加了第一屆相聲大獎賽，還拿了獎。站在領(lǐng)獎臺上，我心里頭透亮，這輩子能和相聲綁在一起，沒白活。

年歲不饒人，身體漸漸跟不上了，我也就基本不登臺演出了。但我從沒離開過這個舞臺，從沒離開過這群說相聲的伙計。燕趙之地的相聲團(tuán)隊，不管哪家，只要臨時缺人，一個電話打過來，甭管是演員路上出了岔子，還是家里有急事來不了，我立馬抄起大褂就往劇場趕。幫著救場，分文不取。我愛這門手藝，不是愛它能換來多少票子，相聲于我，早就是刻在骨子里的念想，是一輩子的情分。