1975年初夏，北京西直門外的夜風(fēng)還帶著涼意，吳華奪把厚厚一摞申訴材料放進(jìn)挎包，準(zhǔn)備第二天去總政治部。三年來，他頂著“陜西省軍區(qū)副司令員”頭銜，卻拿著省軍區(qū)的糧票，在家靠妻兒接濟(jì)，心里有股說不出的堵。周圍朋友勸他再忍忍，他搖頭，“政策總得有人去敲門?！?/p>

材料遞上后并無下文，他被轉(zhuǎn)到軍政大學(xué)報(bào)到。那所院校由多所軍事院校合并而來，他當(dāng)年就是籌建者之一。政委唐亮見到老同事先是驚訝，后又歉意地說：“調(diào)令下來了，你去蘭州軍區(qū)任副司令員。”吳華奪愣住，沒談話、沒解釋，一紙命令就把省軍區(qū)副職變成大軍區(qū)副職，這事怎么看都透著怪。

第二天夜里，他在招待所院子里踱步，思來想去捋不出頭緒。直到幾天后，總參謀部副總參謀長(zhǎng)胡煒打來電話，謎底才被揭開。胡煒在電話那端丟下一句：“小平同志親自批的。”短短十個(gè)字，道盡了前因后果。

時(shí)間往回?fù)苋?，吳華奪的軍旅生涯起點(diǎn)在鄂豫皖。十三歲的娃娃兵舉著小馬槍沖第一線，老兵一聲吆喝他才驚醒地往前撲。鄂豫皖孤軍長(zhǎng)征時(shí)，他跟著紅二十五軍一路北上，人數(shù)不減反增，被許多史家視作奇跡。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他調(diào)新四軍，在皖南、豫東拼過命；解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，又在華東野戰(zhàn)軍21軍指揮作戰(zhàn)。論資歷，他屬于典型的“兵團(tuán)級(jí)作戰(zhàn)干部”。

1953年，21軍赴朝，他卻留守南京軍事學(xué)院。劉伯承一句“學(xué)院缺人”把他按在講臺(tái)上，他雖遺憾沒能指揮對(duì)美作戰(zhàn)，卻咬牙答應(yīng)。多年后兒子問他：“最想做卻沒做到的事？”老人答得坦率，“當(dāng)21軍軍長(zhǎng)和美國(guó)人打一仗。”那句半開玩笑的話里藏著一位指揮員對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的執(zhí)念。

1969年，學(xué)院被撤，他接到周總理電話，去蘭州軍區(qū)任副司令員。然而飛機(jī)落地后，他被送去西安灞橋熱電廠勞動(dòng)。管道車間粉塵嗆人，他每天拎著扳手干十小時(shí)，工人們只當(dāng)他是老吳。偶爾21軍干部來探望，才有人發(fā)現(xiàn)這位“老吳”竟然是位將軍。有人想替他喊冤，他擺手：“好歹還能吃口飯，比犧牲的兄弟強(qiáng)多了?！?/p>

1972年政策松動(dòng)，他被“臨時(shí)”安置為陜西省軍區(qū)副司令員兼國(guó)防工業(yè)辦公室主任。副省級(jí)崗位卻沒有配套票證，女兒開玩笑似地抱怨：“咱家口糧越吃越緊，這哪像副司令？”熟識(shí)的21軍老兵隔三差五送袋面，日子就這么熬過來。三年過去，問題仍原地踏步，他才攜材料進(jìn)京。

胡煒對(duì)他說，小平翻兵團(tuán)級(jí)花名冊(cè)時(shí)看到“吳華奪”三個(gè)字，隨口問了一句：“此人在干什么？”得知仍在省軍區(qū)，他當(dāng)場(chǎng)批示調(diào)蘭州軍區(qū)。程序跳過總政，命令直接下到軍政大學(xué)，才出現(xiàn)“沒人找談話就空降大軍區(qū)副司令員”的奇景。吳華奪恍然，怪不得自己一直摸不著頭腦。

同年秋，他乘伊爾-14專機(jī)飛往蘭州。上任第一周，他和副政委卜占亞直奔青海玉樹、果洛。海拔四千米，氧氣吸到胸口還是發(fā)虛，地方軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)感嘆：“十多年沒見軍區(qū)首長(zhǎng)來過。”老兵們看著這位頭發(fā)花白的副司令硬是不吸氧，心底暗暗服氣。

民兵、預(yù)備役、邊防哨卡，吳華奪三年馬不停蹄。資料室里擺著厚厚一摞調(diào)研筆記，他常把基層缺糧缺衣的數(shù)字畫圈標(biāo)紅，讓參謀盯著去要物資。有人勸他悠著點(diǎn)，他皺皺眉：“十幾歲的娃能翻雪山草地，我們難道走不了國(guó)道？”

十一屆三中全會(huì)后，他終于被徹底平反。1982年轉(zhuǎn)任軍區(qū)顧問，職位清閑了，卻閑不?。赫砑t二十五軍舊檔案，憑記憶抄下當(dāng)年連以上干部名冊(cè)，錯(cuò)一個(gè)字就重寫。家里廚房外的壇子是他親手腌的咸菜，每逢節(jié)日，他拉著老兵來吃頓硬菜，笑說：“這比食堂味道正?！?/p>

晚年有人采訪，問他這一輩子最佩服什么？他放下茶杯，聲音低沉：“全村兩百多人隨紅軍走，只剩仨活到解放，我算撿條命。待遇高低無所謂，把活兒干好就成?！闭f罷，他打開抽屜，拿出那本被翻得卷邊的兵團(tuán)花名冊(cè)——封面已泛黃，卻見證了一個(gè)老兵的信念：職務(wù)可以一降再降，擔(dān)當(dāng)不能丟。