1955年9月27日，北京中南海西側(cè)的懷仁堂內(nèi)禮樂初歇，授銜大典剛剛結(jié)束。人群散去時，一位身著元帥禮服的高個子軍人快步追上粟裕，壓低聲音說了一句：“今后仗要繼續(xù)打，情誼也得繼續(xù)扛。”說話的人是陳毅。那天的短暫寒暄并不起眼，卻成了日后粟裕寫那封“請予關(guān)照”報告的情感伏筆。

時針撥到1970年10月。陳毅因腹痛輾轉(zhuǎn)回京，入301醫(yī)院。檢查結(jié)果一拖再拖，醫(yī)生同僚心里卻漸漸有了答案：腸癌。綜合治療剛起步，腫瘤已悄然轉(zhuǎn)移。彼時陳毅仍念念不忘手頭的調(diào)研材料，連病歷夾上都夾著一頁“關(guān)于港口建設(shè)的補充意見”。這種近乎執(zhí)拗的工作習慣，讓經(jīng)常前來探望的粟裕多次感慨“老陳的精力像打不完的子彈”。

1971年冬，病情急轉(zhuǎn)。粟裕帶著親手熬好的鯽魚湯來到病房，見陳毅面色蠟黃卻仍強撐坐起。“味道怎樣？”粟裕試著輕松。陳毅端碗一飲而盡，微微擺手：“還是你的戰(zhàn)場菜譜靠譜。”短短一句，把戰(zhàn)友間默契推到了極致。對話不過十幾個字，卻讓身旁護士鼻頭發(fā)酸。

轉(zhuǎn)入1972年1月，臨床醫(yī)生給出的判斷已經(jīng)沒有轉(zhuǎn)圜余地。陳毅本人并未過多詢問病程，他關(guān)注的是家事：張茜多年在家?guī)Ш⒆?，工資有限，住房還是六十年代分配的舊樓。陳毅對身邊工作人員說得直白：“軍人走了，家屬不該被落下?！毖赞o堅決，卻無力再寫任何正式請示。

2月初一個陰冷的夜晚，粟裕回到住處，在臺燈下寫成《請中央對張茜同志生活困難予以關(guān)照》的報告。紙張不厚，字跡卻格外工整。他列出了陳毅遺屬面臨的三樁急事：子女學(xué)費、住宅維修、醫(yī)療報銷。末尾附上一句“請酌情批準”。不加修飾，更顯誠懇。

3月間，中央很快批復(fù)，同意在現(xiàn)有干部家屬政策內(nèi)給予張茜適當照顧。批件送到粟裕手上，他長舒一口氣。幾天后他把件交給張茜，對方連說三聲“謝謝”，隨后哽咽無言。粟裕沒有停留，只留下半句囑托：“家里的事，隨時找組織?！笔嘧?，再次壓縮了戰(zhàn)友情誼的表達空間，卻分量十足。

再回病房，陳毅已處彌留。粟裕附耳輕聲：“中央批了，家里不用擔心?！标愐阊燮の樱剖屈c頭。晚上十點二十分，儀器停止了波動。衛(wèi)士記錄的病亡時間被定格在1972年1月6日，這一刻，二人四十五年的并肩歲月宣告終止。

治喪會議商定喪禮規(guī)格時，曾有提議按副總參謀長級別執(zhí)行。消息傳到毛澤東那里，毛澤東批注：“陳毅為元帥?！庇谑且?guī)格提升至“元帥與上將之間”。有人評價，這既符合組織制度，也折射出領(lǐng)袖對故人戰(zhàn)功的認可。

出殯那天，雪壓八寶山。靈車緩緩駛過長街，數(shù)萬群眾自發(fā)肅立。隊尾處，粟裕雙手捧著陳毅佩槍，頭發(fā)被冷風吹得微亂。身邊警衛(wèi)員記住了一個細節(jié)：儀式結(jié)束，粟裕在原地站了整整五分鐘，直到工作人員提醒才轉(zhuǎn)身離開。

隨后幾年，張茜一家確實得到了生活補貼。子女順利完成學(xué)業(yè)，老住宅也整修一新。后來張茜對友人說過：“粟司令那封信，是陳毅留給我們的最后保障?！闭Z氣平淡，卻足夠說明那份報告的分量。

值得一提的是，粟裕此后很少再提及此事。軍中有位老同志問起，他只笑答：“朋友之間，做點分內(nèi)的事，不必多談?！币痪漭p描淡寫，道出了老一輩軍人特有的樸素擔當。

從1955年的懷仁堂，到1972年的八寶山，兩位將帥之間的交集橫跨了十七個年頭。從并肩對敵，到病榻噓寒，再到關(guān)照遺屬，線索并不曲折，卻層層印證了一個簡單事實：硝煙散盡，情義仍在。