1983年初冬的一個(gè)清晨，國(guó)防部第五研究院總機(jī)驟然響起，北京那頭只說一句：“請(qǐng)賀麓成同志速來民政部領(lǐng)取毛澤覃烈士證書。”接線員放下話筒時(shí)，才發(fā)覺自己手心全是汗：原來那位平日蹬著舊自行車、隨身只帶一支圓規(guī)的賀工，竟是毛主席的親侄子。

同事們炸開了鍋，可主角卻只是合上筆記本，摘下護(hù)目鏡，淡淡一句：“文件批準(zhǔn)了就去一趟?！币痪漭p描淡寫，卻把一段塵封已久的家族往事推到聚光燈下。

倘若把時(shí)間撥回1976年9月，這段往事的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就在人民大會(huì)堂靈堂外。毛主席逝世后，治喪委員會(huì)擬好親屬守靈名單遞給李敏復(fù)核。她掃了一眼，眉頭微皺，隨即對(duì)工作人員輕聲提醒：“怎么不叫我哥哥？”聲音雖低，卻改寫了名單。

“哥哥”是個(gè)模糊稱謂，值勤人員不知所指，李敏馬上補(bǔ)充：“賀麓成，國(guó)防科工口的?！贝_認(rèn)后，專車連夜前往五院。彼時(shí)賀麓成正與同伴在風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)室核對(duì)數(shù)據(jù)，對(duì)講機(jī)里一句“協(xié)調(diào)中心急電”才讓他停下手里的滑尺。獲準(zhǔn)請(qǐng)假，他只帶上那頂被油漬染成暗褐色的軍帽，匆匆趕往靈堂。

走進(jìn)靈堂，他看到從未謀面的伯父安臥水晶棺，鼻尖瞬間發(fā)酸，膝蓋先于理智落在地毯。短暫哭聲后，他抬起頭，李敏遞上毛巾，兩人第一次真正打量彼此。她輕聲問：“哥，你這些年過得好嗎？”他紅著眼，只回一句：“還好?！倍潭虄蓚€(gè)字，把十幾年的隱姓埋名和幾千公里的試驗(yàn)場(chǎng)風(fēng)沙統(tǒng)統(tǒng)壓進(jìn)胸腔。

為何一直沒有和毛家相認(rèn)？答案要追溯到1949年的井岡山。那年秋，母親賀怡為了替姐姐賀子珍找回“小毛毛”奔波途中遇車禍身亡，十四歲的賀麓成拖著骨折的右腿哭到沙啞。隨后，賀子珍把外甥接到上海，叮囑兩句：“別提出身，好好求學(xué)?！鄙倌曷牭谜J(rèn)真，這兩句話后來成了他行事的底線。

1952年，他考進(jìn)上海交通大學(xué)電力系。填家庭情況時(shí)，僅寫“父母雙亡”。他不想沾光，更怕添麻煩。當(dāng)時(shí)的交通大學(xué)電力系，動(dòng)手課多、故障排查練習(xí)密集，留校助學(xué)金每月二十二元，他從中擠出五元寄回江西山里撫養(yǎng)過自己的親戚。室友笑他“扣”，他擺擺手：“井岡山的土味兒改不了。”

畢業(yè)分配正碰上國(guó)防部第五研究院籌建。周總理點(diǎn)將，聶榮臻掛帥，錢學(xué)森親自挑人。政治可靠、專業(yè)扎實(shí)，賀麓成不聲不響地入選。那年五院剛起步，連鉛筆都要配給，他卻興奮得像個(gè)孩子：終于能摸到真正的發(fā)動(dòng)機(jī)殼體。很快，他被調(diào)入一室總體組，負(fù)責(zé)姿態(tài)控制算法。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有現(xiàn)成資料，他把《自動(dòng)控制理論》翻到卷邊，用算盤敲出第一版計(jì)算結(jié)果。

1958年春，他隨隊(duì)赴酒泉，第一次見到豎立在沙漠中的導(dǎo)彈靶塔。零下二十度的夜里，為一段信號(hào)抖動(dòng)故障，他和同事爬上塔頂反復(fù)測(cè)試，電線割破手背，只用膠布一纏繼續(xù)干。后來火箭發(fā)射成功，指揮所里掌聲四起，他卻躲在外面抽支卷煙，嘴里念叨：“偏差五毫，可以再小?！?/p>

正因長(zhǎng)期駐守戈壁，他錯(cuò)過了1959年李敏的婚禮。那年春天，毛主席翻李敏的賓客名單，笑著提醒：“嬌娃，你把麓成落下了。”可等到通知打到五院，電話室值班員只得到一句“機(jī)密任務(wù)，無法通話”。就這樣，祖侄擦肩而過。

1976年守靈后，賀麓成仍回到原崗位。對(duì)外，他依舊是普通工程師；對(duì)內(nèi)，他是型號(hào)副總設(shè)計(jì)師。1981年軍隊(duì)職稱評(píng)審，他拿到“001號(hào)”高級(jí)工程師證書。有人勸他借此“走出來”，他笑：“不必，我負(fù)責(zé)的是下一代制導(dǎo)系統(tǒng)，亮相沒意義。”

直到1983年的那通電話，“毛澤覃烈士之子”的身份才被揭開。然而很快風(fēng)聲又平靜。五院的年輕人照舊在實(shí)驗(yàn)樓門口看見他：灰夾克、帆布鞋，夾著幾份未完成的計(jì)算紙。有人問他為什么不恢復(fù)“毛”姓，他沉吟片刻，道：“等下一代吧，技術(shù)歸技術(shù)，姓氏歸姓氏?！?/p>

如今，他已退休，偶爾受邀為后輩講授早期控制理論。講課結(jié)束，他常把粉筆敲在黑板邊緣，提醒年輕人：“別惦記姓什么，惦記手里那串?dāng)?shù)據(jù)?！闭f罷拍拍衣襟，像極了當(dāng)年午后走出風(fēng)洞，滿身微塵的模樣。