我不記得自己是從什么時(shí)候開(kāi)始喝茶的，茶像細(xì)雨潤(rùn)物無(wú)聲，不知不覺(jué)就喝上了。我從來(lái)沒(méi)有把喝茶當(dāng)作一件非常講究的事，但我能非常真切地感受到，茶和我們的生活和生命貼得很近。

我年輕的時(shí)候去云南高黎貢山插隊(duì)勞動(dòng)，傣族村民最幸福的時(shí)刻就是晚上聚在一起，圍著火塘聊天。房頂上有條長(zhǎng)鏈子吊著紫銅的壺?zé)�，村民拿出一個(gè)瓦罐，把茶葉放進(jìn)去。等到水沸騰了，茶壺就會(huì)“呲呲”地冒著煙。

我經(jīng)常跟他們一起這樣喝茶，雖然茶是粗糙的，但那種氛圍既簡(jiǎn)單又很溫暖。我們這些從城市來(lái)的異鄉(xiāng)人，因?yàn)檫@杯茶，和他們?cè)絹?lái)越融洽。在那個(gè)空間里，一杯茶能把人與人之間的距離拉近，把時(shí)間變成大家共享的一段溫暖又樸實(shí)的時(shí)光。

圖源：視覺(jué)中國(guó)

對(duì)今天的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，喝茶的意義與以往是完全不同的。

如今，我們?cè)缫呀?jīng)脫離了對(duì)溫飽的焦慮，各種新的需求在不斷產(chǎn)生，生活方式也在不斷變化，其中最重要的變化就是城市化。今天的中國(guó)有65%的人生活在城市里，而1978年剛剛改革開(kāi)放的時(shí)候，只有19%的人在城市里生活。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活方式正在轉(zhuǎn)向現(xiàn)代化的城市生活方式。

鄉(xiāng)村是熟人社會(huì)，人與人之間的社會(huì)距離、心理距離、精神距離都是比較近的，而城市是陌生人社會(huì)。從鄉(xiāng)村走向城市的一代人逐漸成了“雙面陌生人”。

這代人在經(jīng)歷這種歷史轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，內(nèi)心往往充滿著焦慮，心靈深處渴望被理解，希望有更多的人際交流。但我們今天的社會(huì)情感、公共情感是嚴(yán)重不足的，而這些問(wèn)題過(guò)去在農(nóng)業(yè)社會(huì)，在鄉(xiāng)親、血緣的襯托下幾乎是不存在的。

我們所有人都在經(jīng)歷著中產(chǎn)化與城市化的轉(zhuǎn)型，新型生活方式的建立會(huì)帶來(lái)許多問(wèn)題。其中，社會(huì)情感的重新建立，就是個(gè)大問(wèn)題。今天的生活水平與生活結(jié)構(gòu)決定了我們的主要需求已經(jīng)不是吃飽、穿暖，而是進(jìn)一步的精神需求、文化需求、情感需求。

身處這個(gè)變化的時(shí)代，我覺(jué)得有幾點(diǎn)很重要：

一是重新回看世界�？纯凑麄�(gè)世界尤其是在工業(yè)革命之后經(jīng)歷了怎樣的發(fā)展過(guò)程，看看發(fā)達(dá)國(guó)家的中產(chǎn)化方式，包括人際交流是通過(guò)什么載體進(jìn)行的。

二是不要忘記回顧我們的傳統(tǒng)。文化傳統(tǒng)包括有形的和無(wú)形的，要了解自己的根系在哪里。

改革開(kāi)放47年了，在這個(gè)過(guò)程里新創(chuàng)了很多東西。今天我們站在了第四次工業(yè)革命的起點(diǎn)上，再往前走，全世界都沒(méi)有現(xiàn)成的答案告訴今天的人到底該怎么生活。我們這一代人，尤其是年輕人，面對(duì)的是前所未有的挑戰(zhàn)。我們需要一種精神、一種文明，需要內(nèi)在的、豐富的精神成長(zhǎng)。

所以我認(rèn)為，有兩樣?xùn)|西在中華文明幾千年的長(zhǎng)河里是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的：一是絲綢�，F(xiàn)在的生產(chǎn)技術(shù)無(wú)論怎么發(fā)展，絲綢必須從蠶寶寶吐絲開(kāi)始，這是沒(méi)有任何技術(shù)可以替代的。中國(guó)人的歷史與絲綢息息相關(guān)，絲綢之路孕育著文明的交流，也見(jiàn)證著歷史上的起起伏伏。

二是茶葉。茶葉是全球化的作物，整個(gè)世界大約有1億4900萬(wàn)公頃的土地，其中有350萬(wàn)公頃是用來(lái)種茶葉的，這是很大的體量。當(dāng)我們探尋茶的起源及發(fā)展歷史的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這跟人類學(xué)研究尤其是人類的遷徙史有很多共通之處。

我們傳統(tǒng)文化里的每一種茶，都有它的故事。不僅是本土的故事，還有中國(guó)與日本、韓國(guó)、英國(guó)、美國(guó)等國(guó)家的故事。

我去過(guò)很多城市，我感覺(jué)但凡愛(ài)兩樣?xùn)|西的人，性情都比較溫潤(rùn)，一是喜歡讀書(shū)的人，二是喜歡喝茶的人。

隨著網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)，尤其是智能手機(jī)普及之后，能靜下心來(lái)讀書(shū)的人越來(lái)越少了�，F(xiàn)在逐漸形成了兩種潮流：一是有些文化人越來(lái)越不像文化人了，他們沉迷于刷短視頻，注意力往往只能保持15秒，刷著刷著就失去了內(nèi)在的沉淀和原本豐富的有機(jī)性。很多人缺乏生命的定力，長(zhǎng)期主義變得越來(lái)越少了。

下雨天的時(shí)候，我走在路上，有時(shí)候會(huì)看到路邊有油花漂在水面上，色彩斑斕，甚至有一點(diǎn)玄幻。我們的文化最怕變成這樣的油花，看上去五顏六色，但其實(shí)都是浮在表面的。

二是普通人越來(lái)越像文化人。今天的大眾在內(nèi)心深處都有對(duì)知識(shí)的渴求。他們的焦慮已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的吃飽、穿好，而是有了價(jià)值焦慮、情感焦慮以及方方面面的焦慮。

而茶，能在某種程度上緩解這種焦慮。陶淵明有一句詩(shī)，“平平淡淡一杯茶”�！捌狡降�，是對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)生命的平常心。我們飲茶、品茶，關(guān)鍵是要有一份茶的心情，有一份和茶一樣對(duì)生活的沉淀，和對(duì)生命綿綿不斷的體會(huì)。

說(shuō)起茶，我內(nèi)心有很多的感動(dòng)。有一次我在云南怒江邊趕路，路過(guò)一個(gè)叫雙虹橋的地方，那是南方絲綢之路的必經(jīng)之地。當(dāng)時(shí)是夏天，我熱得渾身冒汗，想找口水喝，當(dāng)?shù)厝司陀盟爸罅税胪按植杞o我。我接過(guò)來(lái)的時(shí)候還在想，怎么這么大一桶茶？沒(méi)想到我最后幾乎都喝完了。所以，茶首先能支撐起我們的生存與生活。

其次，茶可以拉近人和人之間的距離，就像我在云南插隊(duì)時(shí)那樣。茶還可以在某種意義上，拉開(kāi)人和這個(gè)喧鬧世界的距離，能讓人堅(jiān)守自己的選擇，去創(chuàng)造一種不同的價(jià)值。

那么，在城市的公共空間里，茶應(yīng)該是一種怎樣的存在？上海目前有將近一萬(wàn)家咖啡館，茶館的數(shù)量其實(shí)并不見(jiàn)得比咖啡館少，但茶館分布的地點(diǎn)往往不像咖啡館那樣張揚(yáng)，有些茶館甚至隱匿在城市的角落里。其實(shí)，人和人之間通過(guò)喝茶，能夠形成一種情感的流動(dòng)甚至價(jià)值的認(rèn)同，比如我就定期會(huì)和朋友們?cè)诓桊^喝茶暢聊。

中國(guó)人要活得有自己的人文、有自己的情感，相互之間要保持情感的交流。在今天這個(gè)時(shí)代，茶作為中國(guó)文化中的一部分，是非常值得被珍惜的。

我們?cè)谛屡f生活方式轉(zhuǎn)換的過(guò)程中，需要對(duì)茶文化有一種回顧以及新的嘗試。因?yàn)椋谌说木裆�，茶是始終青春的，永遠(yuǎn)給我們一種打開(kāi)和啟示。

原標(biāo)題：《梁永安：拿什么治愈焦慮的“雙面陌生人”》

欄目主編：龔丹韻

文字編輯：陳俊珺

本文作者：梁永安