1994年8月中旬，北戴河的海風(fēng)帶著潮濕的咸味拂過療養(yǎng)院的松林。周文龍坐在廊下，腿上攤著一本發(fā)舊的《抗日根據(jù)地后勤工作條例》，老花鏡壓在書頁中央。他剛關(guān)上書頁，就被警衛(wèi)提醒：張震副主席的車已經(jīng)進(jìn)院。

車門一響，張震大步流星跨上臺階，兩人幾乎同時(shí)伸出手——隨即改成緊緊相擁的湖南老鄉(xiāng)式拍肩。寒暄沒幾句，張震半真半假一句“文龍，你那張畢業(yè)證別想著賴賬”，讓旁邊的年輕護(hù)士一頭霧水。對話只有這一句，卻把時(shí)針撥回到1937年。

把鏡頭拉遠(yuǎn)：1909年1月，瀏陽山水間出生的周家次子周文龍，被族里評價(jià)為“讀書種”。父親燒石灰攢的那點(diǎn)余錢讓他一路讀到長沙大麓中學(xué)，結(jié)識新文化刊物，思想的火種隨之點(diǎn)燃。二十歲那年，他在瀏陽縣農(nóng)協(xié)里忙到深夜，第二天便跟著隊(duì)伍走進(jìn)紅三軍團(tuán)，從此把熱血寫進(jìn)沖鋒號。

當(dāng)時(shí)紅軍“文化人”寥寥無幾，周文龍剛報(bào)到，就被點(diǎn)名去五師當(dāng)書記官。紙筆與戰(zhàn)刀并存的日子里，他在龍崗、宜黃、廣昌一次又一次流血，一次又一次補(bǔ)上崗位。長征途中，他得痢疾，雙腿浮腫，彭雪楓把藥渣塞進(jìn)他手里，“撐住，過了草地就能活！”這句鼓勁后來被他寫進(jìn)學(xué)員教材，換成另一種方式繼續(xù)扶人前行。

1936年底，周文龍從紅軍大學(xué)一期結(jié)業(yè)，留校做校務(wù)副部長。轉(zhuǎn)年抗大掛牌，張震作為第一批學(xué)員入校。學(xué)制三個(gè)月，卻因前線吃緊只上了兩個(gè)月。張震離校那天，拍拍胸口要一張畢業(yè)證，周文龍笑著答應(yīng)。誰也沒想到，這個(gè)玩笑一晃半個(gè)世紀(jì)。

1940年春，一件更棘手的差事落到周文龍頭上——陪同朱德赴西安，討回被國民黨扣了半年之久的軍餉。20萬增至40萬的八路軍，每一顆子彈都得掰著指頭算。沿途國民黨軍重重設(shè)卡，周文龍把地圖折成手掌大小藏在綁腿里，夜里再打開油燈推演次日線路。有意思的是，朱德在陵川說要順帶把去年被俘的兵站干部統(tǒng)一帶走，周文龍連夜寫了要人電報(bào)，硬是把50多人帶出了虎口。西安警備司令部的“綁票”插曲，則凸顯他臨危不亂：紙條、銀元、軟硬兼施，72小時(shí)把出納員毫發(fā)無損帶回。

延安時(shí)期，他兼任冀南銀行副董事長。前線缺槍藥，他把冀南幣、白布、黃豆統(tǒng)統(tǒng)打成作戰(zhàn)能力。日軍封鎖太行時(shí)，他背著賬本在山溝里埋下600萬冀南幣，用石頭作標(biāo)。三天后追回全部現(xiàn)款，連損耗都不到百分之一。有人問秘訣，他只說一句，“錢是子彈，丟不得?！?/p>

解放戰(zhàn)爭爆發(fā)，劉鄧大軍南下中原。雨夜泥濘，獨(dú)輪車陷在田埂，周文龍索性換肩扛。他計(jì)算過：一個(gè)背夫一天能運(yùn)45公斤，前線急需三千噸彈藥，就要六萬背夫輪換。他在薄紙上列出三套路線，最后用時(shí)恰好壓縮到原計(jì)劃一半。劉伯承后來打趣，“周部長的算盤比步槍準(zhǔn)?！?/p>

1950年，抗美援朝號角吹響。志愿軍缺彈藥也缺棉衣，總后勤部剛成立，倉庫里是真沒底子。華北軍區(qū)成了“補(bǔ)給閥門”，周文龍把賬本貼在墻上，空白處寫著“缺口××噸”。前線電報(bào)要1.4萬噸炮彈，他調(diào)動地方兵工廠晝夜生產(chǎn)，又派專人翻修繳獲的日式美式炮彈。40多天，硬是湊夠一萬多噸；其余缺額依靠海運(yùn)到大連再轉(zhuǎn)丹東，沒耽誤一個(gè)預(yù)定作戰(zhàn)日程。志愿軍總司令部發(fā)來嘉獎(jiǎng)，他卻回電一句：“后方只有合格與不合格，沒有功勞簿?！?/p>

1955年，國務(wù)院組建石油工業(yè)部，急缺懂生產(chǎn)又懂管理的干部。黃克誠當(dāng)面點(diǎn)將：“國家缺油，比軍用還急，你去撐把手?！敝芪凝埲∠骂I(lǐng)章，轉(zhuǎn)身進(jìn)了新的戰(zhàn)場。有人替他惋惜少了將星，他回答：“戰(zhàn)略后勤一樣能決定勝負(fù)?！闭Z氣平平，卻聽得出胸有成竹。

時(shí)間回到北戴河。張震坐在竹椅上，笑問那份畢業(yè)證怎么補(bǔ)。周文龍把茶杯放好，慢慢從抽屜里拿出一張泛黃的空白證書，上面蓋著三十年代的抗大?；?。他遞過去，“老班長，你自己填日期?！睆堈鸾舆^來，半晌無語，只是把證書折好，小心塞進(jìn)夾克內(nèi)袋。海浪聲里，兩位老兵對視而笑，誰也沒再開口。