1975年初春的一個凌晨，北京還被霧氣包裹，吳連登端著保溫桶匆匆穿過豐澤園。他把保溫桶交給值班醫(yī)護時，里面湯汁尚冒著熱氣，看不出與往常有何不同，這碗湯卻包含七兩珍貴燕窩。外人難以想象，這批燕窩原本重達七十三斤，十年前已被毛主席命令原封不動送往人民大會堂。

事情要追溯到1964年。印尼排華浪潮席卷僑界，大批僑胞受到波及，中國政府迅速出面交涉。動蕩平息后，部分僑領湊資購買頂級血燕，托香港轉交北京，整整七十三斤。放在今天，這仍是一筆不小的數字。當時負責接收的吳連登心里有些忐忑，他清楚主席飲食向來樸素，哪怕雪茄、龍井都不是奢牌，更別說燕窩。

果不其然，毛主席聽完匯報，說道：“東西送人民大會堂招待外賓。”話音平淡，卻透著不容置疑。吳連登試著問：“家里要不要留一點？”主席擺手：“一點也不留。”七十三斤珍品就這樣轉進禮品庫，再由大會堂廚房登記入賬。流程完備，零遺漏。

燕窩事件在中南海并非孤例。此前送來十只瑞士金表，主席不留一只；朝鮮西瓜過百箱，也全部分給中央各機關。吳連登負責登記、上交、打欠條的程序，一絲不茍。他常說：“給主席管家，有規(guī)矩也有壓力?！?/p>

歲月流轉。進入七十年代后，主席身體狀況持續(xù)下滑，高燒、咳嗽、心臟問題接踵而至。醫(yī)生給出的治療方案很系統，但老爺子對藥針排斥明顯，有時連推拿也推開。吳連登看在眼里，心里發(fā)急，只能從“吃”上想法子。普通食材難以補給，他想起那批燕窩，便向主管汪東興寫了申請，希望調回少量供營養(yǎng)餐使用。

人民大會堂禮品庫的臺賬顯示，剩余燕窩已不足一斤，只有七兩。原因很簡單：歷年國宴、外賓宴會分次消耗。經過劉劍書記核準、汪東興批示，吳連登簽下欠條，把七兩燕窩裝進金屬罐，貼好封條帶回豐澤園。那張欠條后來一直保存在中央特別會計室，金額欄空空，因為燕窩當時無市價可循。

燉燕窩的流程并不復雜，卻極費時。先用溫水浸泡四小時，挑凈細毛，再用砂鍋文火蒸燉。吳連登把燕窩化成細絲，與瘦肉、百合、冰糖同煮，湯味清潤，幾乎沒有腥味。老伙計李銀橋見狀，只說了句：“這回主席能下口?！碑斕煲估铮t(yī)護用勺子一口一口喂湯，主席喝得并不多，約三分之一，但臉色比上午好看些。

七兩燕窩并未一次用完。按照醫(yī)囑，每周取少量加入流食，持續(xù)兩個多月。一共熬了十一次，每一次都在賬本上記錄克數、時間、消耗量。吳連登事后回憶：“如果那批燕窩當初沒全送走，主席或許能多補幾次身體，但他肯定不會同意?！边@句自問自答反映了他多年服務中的矛盾心情——既想讓老人家過得好，又必須遵守老人家立下的原則。

在豐澤園倉庫里，那張?zhí)顚憽把喔C七兩”字樣的欠條，被夾在稿費支出單之后。稿費是主席最主要的額外收入，用于補貼親友、支付家中額外開銷；欠條則象征另一種守紀律的生活方式：私人物品與公家物品分得極清，哪怕已經分不清身體所需與制度規(guī)定，界線也不能模糊。

吳連登最難忘的是1976年5月一個午后，主席咳嗽加劇，他照例在湯里添了一撮燕窩。主席察覺不同，低聲問：“今天的湯怎么有點黏？”吳連登輕聲回答：“加了點好東西，潤肺。”主席點頭，沒有再追問。那碗湯也成了七兩燕窩里的最后一次使用，此后庫存僅剩幾克，不足再熬。

有人好奇：主席工資雖降到三級，但稿費動輒數千元，為什么還過得緊？賬本給出答案：房租、黨費、學費、供暖，加上家屬生活費、定量煙茶，月末常常捉襟見肘。三十六萬元的稿費不是存款，而是被陸續(xù)領走用于公私雜支。吳連登只要發(fā)現缺口，就寫申請，主席審閱后批示，款項撥付。不準透支，不準預支。燕窩欠條和稿費簽字在某種意義上是同類文本——兩份約束，一樣清晰。

毛主席離世后，七兩燕窩的欠條被移交中央檔案館。很多年后，檔案管理員翻到時，對那串數字頗感訝異：七兩，在大宗禮品中幾乎微不足道，可整套手續(xù)一個步驟都沒缺少。嚴格到這種程度，或許就是吳連登口中的“好管也不好管”。

2018年12月26日，紀念毛主席誕辰的活動上，已是古稀之年的吳連登提起往事，目光停在舞臺對面：“那幾勺湯，值不值？值。但若讓主席活著知道是從禮品庫取回，怕又要批評?！币痪湓捨赐?，他自己先嘆了口氣。歲月已遠，規(guī)矩猶在。那張欠條的存在，本身就是規(guī)矩的注腳，而七兩燕窩留下的，不只是味道，更是一代領導人對公私界限的清晰態(tài)度。