2011年的春天，對(duì)河南開封的車平安老師來說，記憶里蒙著一層灰。那時(shí)他在河科大一附院檢查，醫(yī)生看著片子，語氣慎重地告訴他：“肺上有個(gè)東西，得做好心理準(zhǔn)備?！焙罄m(xù)的活檢報(bào)告上，寫著五個(gè)冰冷的字：小細(xì)胞肺癌。

這是一種發(fā)展較快的肺癌類型。醫(yī)生的治療方案很明確：化療。車?yán)蠋煕]猶豫，為了活命，治。可沒想到，身體給出的反應(yīng)，比疾病本身更猛烈。

僅僅兩個(gè)療程后，他就被副作用擊垮了：吃什么都沒胃口，渾身沒一絲力氣，最要命的是，化驗(yàn)單上白細(xì)胞數(shù)值掉到了危險(xiǎn)的2.0。人眼看著又黃又瘦，虛弱到連自家樓梯都爬不上去。他硬撐著完成了五個(gè)療程，主管的陳醫(yī)生看著他的狀態(tài)，搖了搖頭，說了句實(shí)在話：“不能再化了，再化，人可能就撐不住了?！?/p>

這句話，像一堵墻，堵在了車?yán)蠋熋媲啊Ｂ?，似乎被堵死了。那段日子，他常常想起因肺癌去世的姐姐，從確診到離開，時(shí)間短得讓人心慌。再看看家里90多歲的老母親，他心里的壓力，沉得透不過氣。

就在走投無路的時(shí)候，一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)了。他在淮河醫(yī)院當(dāng)產(chǎn)科主任的表姐，聽說了他的情況，向他提了一個(gè)建議：“要不，去鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院看看?找袁希福院長試試?”

去，還是不去?心里其實(shí)滿是懷疑。但眼下，好像也沒有別的路可走了。2011年7月22日，車?yán)蠋熢诩胰伺惆橄拢瑏淼搅肃嵵菹８Ｖ嗅t(yī)腫瘤醫(yī)院，見到了袁希福院長。

第一次見面，袁院長問得很仔細(xì)，看他氣色，把脈，了解化療前后的種種不適。開了中藥，讓他回去吃。

說實(shí)話，起初沒抱太大希望。但變化，還是在身體上一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)出來。吃了藥一段時(shí)間，感覺身上慢慢有點(diǎn)勁兒了，上樓梯不像以前那樣喘得心慌。再去查血，那個(gè)一直很低的紅細(xì)胞數(shù)，升到了2.13，白細(xì)胞也在緩緩?fù)Ｖ悼繑n。更讓他和家人松了口氣的是，腫瘤標(biāo)志物的指標(biāo)降了下來，恢復(fù)了正常。

大概一年后，他去醫(yī)院復(fù)查CT。醫(yī)生看著片子，對(duì)比之前，說了一句話：“病灶現(xiàn)在已經(jīng)不明顯了。”這句話，讓全家人懸了太久的心，終于落到實(shí)處。

生活，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)回到了正軌。車?yán)蠋熓莻€(gè)愛走動(dòng)的人，身體允許后，他出去旅游了，去了西安，爬了秦嶺，走了不少路，也沒覺得累。后來，廣州、陜西好多地方都留下了他的足跡。到了2014年，他已經(jīng)和普通人沒什么兩樣，每天雷打不動(dòng)地去公園散步、做操。因?yàn)閺?fù)查各項(xiàng)指標(biāo)一直很穩(wěn)定，袁希福院長也建議他，可以不用天天吃藥，每年春天和秋天換季的時(shí)候，吃上兩個(gè)月中藥鞏固一下就行。

2017年9月，車?yán)蠋焻⒓恿酸t(yī)院舉辦的“第五屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)”，把自己的經(jīng)歷講給更多人聽。去年，2024年4月26日，已經(jīng)83歲高齡的車?yán)蠋?，再次受邀參加了“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星·龍年中國行”活動(dòng)。現(xiàn)場(chǎng)的他，精神頭十足，看見袁希福院長，熱情地打招呼聊天，那樣子，絲毫看不出是個(gè)與肺癌共處了十三年的老人。

車?yán)蠋煹氖?，來之不易。他的故事，或許能給那些同樣在抗癌路上遭遇困境、感到疲憊的人，帶去一點(diǎn)溫暖的慰藉和堅(jiān)持的勇氣：有時(shí)候，希望藏在看似無路可走的轉(zhuǎn)角處，不放棄尋找，就可能遇見轉(zhuǎn)機(jī)。