Brenda Burnard在新西蘭北島中部Ruapehu地區(qū)一家幼兒園做經(jīng)理。

她最近賣掉了住了25年的房子，要離開這個(gè)跟她“有連結(jié)”的小鎮(zhèn)。

像她這樣的人，在Ruapehu地區(qū)越來(lái)越多。

01

“不想走，但沒(méi)辦法”

去年10月，當(dāng)?shù)刈畲蠹垵{廠宣布關(guān)閉，Brenda的丈夫就是失去工作的230多人之一。

失業(yè)后，他始終找不到合適的工作，最終不得不搬到兩小時(shí)車程外的Foxton。

為了跟丈夫團(tuán)聚，Brenda也不得不辭掉工作，賣掉房子，舉家搬走。

坐在已經(jīng)出售的房子里，她說(shuō)，“我們和這里有一種非常真實(shí)、身體層面的連接。我很不想說(shuō)‘這就是結(jié)束了’，但也只能往前看。”

這里，有人搬去別的地區(qū)，有人直接移居澳大利亞。

02

失去兩大支柱產(chǎn)業(yè)

北島Ruapehu地區(qū)，曾經(jīng)有兩種力量，足以把人吸引過(guò)來(lái)、并把他們留下。

一是山。

作為新西蘭最大、仍在活動(dòng)的火山，Ruapehu火山常年覆蓋積雪。

滑雪、火山、酒店吸引無(wú)數(shù)游客，很多人來(lái)到這里工作、生活，家庭在這里扎根。

二是廠。

由Winstone Pulp International運(yùn)營(yíng)的紙漿廠，是當(dāng)?shù)貛资陙?lái)最大的雇主。

幾代家庭在這里工作、成家、生子，生活圍繞著工廠運(yùn)轉(zhuǎn)。

但如今，這兩股“重力”正在同時(shí)失效。

氣候變化導(dǎo)致滑雪季縮短，山上的工作機(jī)會(huì)隨之下降。

位于火山腳下、運(yùn)營(yíng)近百年的湯加麗羅城堡酒店曾是這里的地標(biāo)，但由于地震風(fēng)險(xiǎn)于2023年被迫關(guān)門，如今前途未卜。

真正的重?fù)暨€是運(yùn)營(yíng)近50年兩家紙漿廠關(guān)閉，230多名員工被裁撤。

對(duì)于人口只有1360人的Ohakune，以及10分鐘車程外、人口約1140人的Raetihi來(lái)說(shuō)，這不是一次普通的裁員，而是一次系統(tǒng)性崩塌。

當(dāng)?shù)厝薐anelle Finch經(jīng)營(yíng)著一家美利奴羊毛服裝品牌和咖啡館。她指出，工廠關(guān)閉后，朋友、顧客、員工接連離開，小鎮(zhèn)迅速發(fā)生變化。

“很多朋友不得不搬走……這是連鎖反應(yīng)。”

而依賴工人消費(fèi)生存的咖啡館、商店、服務(wù)業(yè)，一起被拖入低谷。

《衛(wèi)報(bào)》記者在11月底到訪時(shí)看到，街道上，商鋪一間間空置，民宅隨處可見“出售”告示，小鎮(zhèn)氛圍冷清。

03

人口正在被“掏空”

Ruapehu近一半人口是毛利人。

當(dāng)?shù)豊gāti Rangi部落信托首席執(zhí)行官Helen Leahy說(shuō)，紙漿廠關(guān)閉不僅是工作消失，更是社區(qū)結(jié)構(gòu)的瓦解。

“這是與土地、與地方的連接正在斷裂?！?/p>

據(jù)她估計(jì)，約10%至15%的紙漿廠員工在關(guān)閉后帶著家人移居澳大利亞。

官方數(shù)據(jù)顯示：截至2025年6月，新西蘭16個(gè)大區(qū)中，有7個(gè)地區(qū)“凈流出”。

長(zhǎng)期結(jié)果將是：人口和資源進(jìn)一步集中在北島上部，奧克蘭占全國(guó)人口比例可能達(dá)到40%，城鄉(xiāng)差距持續(xù)擴(kuò)大。

與此同時(shí)，經(jīng)濟(jì)疲軟和就業(yè)市場(chǎng)低迷，正推動(dòng)大量新西蘭人離境。

截至10月的一年內(nèi)，有71400人離開新西蘭，其中近60%前往澳大利亞。

04

也有人在苦苦支撐

也有一些人選擇了留下，比如Sinclair和伴侶Brown帶著四個(gè)孩子。

Brown曾在紙漿廠拿著高薪，如今只能接零散的安保工作。

兩人同時(shí)打多份工，在花園棚里印制活動(dòng)服裝、為活動(dòng)準(zhǔn)備餐飲等。

他們經(jīng)常清晨5點(diǎn)開始工作，一直忙到深夜。

“我不想粉飾，這真的很難?！盨inclair說(shuō)，“我們幾乎是全天候工作，只為了維持原本的生活?！?/p>

他們開始精打細(xì)算每一筆開支，也看著其他地區(qū)不斷傳來(lái)工廠關(guān)閉的消息。

“不只是我們，大家都在掙扎?！?/p>

但他們?nèi)圆辉敢怆x開，“這里是我的家，我不想去任何其他地方?！?/p>

ref:https://www.theguardian.com/world/2025/dec/17/the-rural-towns-fighting-for-survival-as-new-zealand-grapples-with-a-growing-exodus