一個(gè)從業(yè)八年的酒商說(shuō)，第一次見(jiàn)到飛天茅臺(tái)跌破指導(dǎo)價(jià)。

我替他難過(guò)了三秒鐘。

然后我笑了。

一

老張?zhí)澚巳嗳f(wàn)，相當(dāng)于一輛豪華汽車(chē)。新聞里用了個(gè)詞——"焦慮"。

我仔細(xì)品了品這個(gè)"焦慮"。

一個(gè)囤了一百箱茅臺(tái)的人，投入兩百多萬(wàn)的人，如今因?yàn)樘澚巳f(wàn)而焦慮。這種焦慮，和你我每月還房貸時(shí)的焦慮，大概不是同一個(gè)物種。

他賭的是"年底旺季還有空間"。

什么空間？誰(shuí)送禮的空間。誰(shuí)請(qǐng)客的空間。誰(shuí)在飯桌上需要用一瓶酒來(lái)完成某種心照不宣的交易的空間。

老張不是在賣(mài)酒，他是在押注一種生態(tài)。

這種生態(tài)，叫"中國(guó)式飯局"。

二

茅臺(tái)從來(lái)不只是一瓶酒。

它是硬通貨。是社交貨幣。是階層識(shí)別碼。是權(quán)力流通的潤(rùn)滑劑。

你以為人們喝的是醬香？不，他們喝的是"這個(gè)面子我給你了"，喝的是"這事兒咱們心里有數(shù)"，喝的是"兄弟你夠意思我也夠意思"。

一千五的酒和兩千五的酒，口感上能差多少？但那一千塊的價(jià)差，差的是信號(hào)強(qiáng)度。

送一瓶一千五的茅臺(tái)，和送一瓶?jī)汕宓拿┡_(tái)，傳遞的信息完全不同。

前者叫"意思意思"。后者叫"來(lái)真的"。

三

所以你就能理解，為什么八年來(lái)茅臺(tái)不曾跌破指導(dǎo)價(jià)。

因?yàn)槟遣皇鞘袌?chǎng)在定價(jià)，是欲望在定價(jià)，是潛規(guī)則在定價(jià)，是無(wú)數(shù)個(gè)飯局上的需求在定價(jià)。

現(xiàn)在跌了，說(shuō)明什么？

說(shuō)明某些飯局開(kāi)不起來(lái)了。某些禮送不出去了。某些人的某些需求，萎縮了。

你品，你細(xì)品。

四

新聞里有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。

市民陳先生買(mǎi)了兩箱茅臺(tái)，成交價(jià)一千六，他說(shuō)"喝得起了"。

一個(gè)普通市民，終于覺(jué)得自己喝得起茅臺(tái)了。

這話(huà)聽(tīng)著挺勵(lì)志的。但仔細(xì)想想，又有點(diǎn)魔幻。

一瓶酒，官方指導(dǎo)價(jià)一千四百九十九。但市面上從來(lái)買(mǎi)不到這個(gè)價(jià)。你得搶?zhuān)妙A(yù)約，得有渠道，得認(rèn)識(shí)人。

指導(dǎo)價(jià)，成了一個(gè)行為藝術(shù)。

官方說(shuō)這酒值一千五，市場(chǎng)說(shuō)值兩千五。中間那一千塊，被誰(shuí)賺走了？黃牛？渠道商？還是某些你我都心知肚明的灰色地帶？

現(xiàn)在價(jià)格回落，陳先生歡天喜地買(mǎi)來(lái)"自己喝"。

一個(gè)消費(fèi)品，終于可以被消費(fèi)者消費(fèi)了。

這不是什么值得慶祝的事，這是一種悲哀的正常。

五

黃牛虧了三十萬(wàn)，我不同情。

因?yàn)樗緛?lái)就是寄生在畸形市場(chǎng)上的物種。他賺的每一分錢(qián)，都來(lái)自于信息差、渠道差和規(guī)則差。他賭的不是商品價(jià)值，而是這個(gè)社會(huì)某些角落的腐爛程度。

腐爛程度高，他就賺；腐爛程度降低，他就虧。

如今虧了，只能說(shuō)明——

要么是經(jīng)濟(jì)不行了，大家沒(méi)錢(qián)了。

要么是風(fēng)氣變了，大家不敢了。

要么是兩者兼有。

無(wú)論哪一種，黃牛的眼淚，都不值得一滴同情。

六

當(dāng)然，也別高興太早。

茅臺(tái)跌了，可能只是暫時(shí)的。等經(jīng)濟(jì)回暖，等某些需求復(fù)蘇，它還會(huì)漲回去。

因?yàn)橹蚊┡_(tái)溢價(jià)的那套東西，不會(huì)輕易改變。

只要還有人需要用一瓶酒來(lái)辦事，只要還有人需要用一場(chǎng)飯局來(lái)建立關(guān)系，只要還有人相信"喝的不是酒是面子"——

茅臺(tái)的神話(huà)，就不會(huì)真正破滅。

它會(huì)跌，然后漲。漲，然后跌。

波動(dòng)的是價(jià)格，不變的是國(guó)情。

七

最后說(shuō)一句。

陳先生一千六買(mǎi)來(lái)"自己喝"。

我祝他喝得開(kāi)心。

但我更希望有一天，他能用一百六買(mǎi)一瓶好酒，不用在乎它是不是茅臺(tái)，不用在乎它能不能送人，不用在乎它喝出去有沒(méi)有面子。

只是因?yàn)楹煤�，就喝�?/p>

那一天，才是真正的盛世。

酒是用來(lái)喝的，不是用來(lái)炒的。這話(huà)聽(tīng)著耳熟。

房子也是。