北京拍賣行的玻璃柜里，那幅明代仇英的《江南春》圖卷靜靜地躺著，估價(jià)8800萬。燈光下，絹絲泛著微妙的舊光，像是藏著話沒說。誰也沒注意到，標(biāo)簽角落“虛齋舊藏”四個(gè)字已經(jīng)褪成淡影。直到一位老人顫巍巍翻開圖錄，手指停在編號(hào)那一欄——1959年龐家捐贈(zèng)清冊(cè)上的數(shù)字，跟眼前的拍品編碼，一個(gè)不差。那一刻，時(shí)間倒流了66年。

其實(shí)五幅畫的失蹤，并不是一夜之間的事。早在1990年代，南京博物院就悄悄處理了一批“偽作”，其中就包括龐家這幾件。可問題是，當(dāng)時(shí)的處置根本沒有通知家屬，連流轉(zhuǎn)記錄都像是被人有意抹去。法院后來調(diào)出來的1964年鑒定文件，滿紙馬賽克，關(guān)鍵段落被墨水涂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而就在三年前，2015年“虛齋名畫合璧展”的圖錄上，這些畫還明明白白寫著“流傳有序真跡”。怎么一轉(zhuǎn)眼就成了贗品？

更讓人心里打鼓的是那些細(xì)節(jié)。2019年拍出的一本宋代冊(cè)頁，名義上是“海外回流”，可它的裝裱方式，跟南京博物院1950年代的修復(fù)手法完全對(duì)得上號(hào)。2023年又冒出來一套清代十二條屏，尺寸跟1962年清冊(cè)里的記錄，只差0.3厘米。這還能說是巧合？涉事拍賣行近五年“南博系”文物的出現(xiàn)頻率，高得離譜，像是有人在按劇本往外遞東西。

追溯這一切，得回到1961年。那時(shí)張珩、韓慎先這些頂級(jí)專家看過龐家捐贈(zèng)，結(jié)論是真跡無疑?？扇旰?，王敦化帶隊(duì)二次鑒定，風(fēng)向突變，一批畫被打入冷宮。背后的理由，現(xiàn)在看不到了——字跡被涂，邏輯斷鏈。而我國《博物館藏品管理辦法》第十三條只要求“組織專家論證”，不像大英博物館那樣，必須科技檢測加三年公示期。程序上的寬口子，讓“剔除贗品”成了個(gè)黑箱操作的通道。

龐叔令在法庭上拿出了兩份文件。一份是1953年鄭振鐸親筆寫的信，說《江南春》是“非要不可”的國寶；另一份是南京博物院2024年發(fā)的函，斬釘截鐵說這是偽作。同一件東西，隔了七十一年，身份來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。你說這是學(xué)術(shù)進(jìn)步？可技術(shù)比對(duì)顯示，畫上“吳門畫派”的筆意、皴法、絹本老化程度，全都跟當(dāng)初捐贈(zèng)檔案里描述的對(duì)得上。

全國重點(diǎn)博物館這些年注銷的“問題藏品”里，23%的流轉(zhuǎn)路徑檔案缺失。這不是個(gè)別現(xiàn)象。當(dāng)維多利亞與阿爾伯特博物館每年公布注銷清單時(shí)，我們的很多處置卻像沉進(jìn)了泥潭，撈都撈不起來。那套“專家說了算”的機(jī)制，在缺乏監(jiān)督的情況下，到底能撐多久？

蘇州顏家巷26號(hào)的老宅門樓下，那塊控制保護(hù)建筑的銘牌早就銹得看不清字了。嘉慶年間的磚雕也斑駁了。就像那些藏在庫房深處、再?zèng)]見光的畫一樣，它們不說話，但都記得。