和保國最后一鋤頭砸進(jìn)凍土?xí)r，聽見遠(yuǎn)處高音喇叭在喊兒子名字。

“爹，縣里電話?！眱鹤优艿妹抟\敞開，手里攥著張煙盒紙，上面鉛筆字被汗浸得發(fā)暈，“漢東學(xué)院……土木工程……二本?！?/p>

鋤頭從僵硬的手里滑落。和保國蹲下身，抓起一把混著冰碴的土，攥緊，再松開。土從指縫漏下，砸在剛刨開的淺坑里，噗，噗，像嘆息。

“去?！彼f，眼睛看著地壟盡頭冒煙的拖拉機(jī)，“灶臺轉(zhuǎn)到官灶，火不一樣?！?/p>

五年后，漢東“雅敘園”春華廳。車局長拍著和涂肩膀：“這是錢總，我?guī)资昀闲值??！卞X大寶笑瞇瞇遞過名片，檀木手串油亮。他女兒錢小小坐在旁邊玩手機(jī)，指甲鑲鉆，手腕細(xì)得像一折就斷。

三個月后婚禮。五十桌，車局長證婚。新娘婚紗腰線剪裁得極高明，遮住了四個月身孕。敬酒時，錢小小湊到他耳邊，香水混著孕吐的酸氣：“孩子生下來，姓錢?！?/p>

新房浴室鏡面上，她用口紅寫：錢繼業(yè)。下面一行小字：繼承家業(yè)。

上仲鎮(zhèn)政府三樓，文件堆里埋著蟑螂尸體。劉芊琪推門進(jìn)來時，正撞見他徒手捏死一只?！昂玩?zhèn)長，文化站申請……”

他抬頭。女孩白襯衫洗得發(fā)透，指甲縫有粉筆灰。她匯報暑期留守兒童活動，眼睛亮得像蒙了層水膜。窗外蟬鳴震耳，他忽然想起老家井臺邊，清晨凝結(jié)在蛛網(wǎng)上的露水。

“方案留下?！彼f。簽字時筆尖在“劉芊琪”三字上多停留了半秒，墨跡洇開像朵小小的烏云。

舊教室日光燈管嗡嗡響。排演完小品，道具散了一地。劉芊琪蹲著收拾彩帶，后頸碎發(fā)被汗黏住。他遞過礦泉水，指尖相觸時，她抖了一下。

“冷？”

“熱?！彼皖^，耳根紅透。

后來在她租的郵電所宿舍，單人床吱呀響到半夜。她忽然哭起來：“我會不會懷孕？”

他摸著她汗?jié)竦念^發(fā)：“不會?！?/p>

第一次墮胎是在市郊診所。他坐在車?yán)锏?，天窗漏下的光柱里灰塵飛舞，像極了檔案室那些年。手機(jī)顯示十七條未接來電，全是錢小小：兒子國際幼兒園贊助費(fèi)三十萬，今天必須交。

青林鎮(zhèn)黨委書記任命公示那天，富關(guān)騫提著兩瓶茅臺敲開門?！昂蜁?，我調(diào)來當(dāng)武裝部長了?！本七^三巡，他壓低聲音，“聽說您前妻……錢小小女士現(xiàn)在一個人帶三個孩子？不容易。”

和涂酒杯停在半空。窗外工地塔吊亮著紅燈，一閃，一閃，像監(jiān)視器的目光。

半年后，富關(guān)騫因走私被捕。紀(jì)委談話室，調(diào)查員推來照片：錢小小抱著嬰兒站在看守所門口，旁邊跟著兩個半大男孩——一個像富關(guān)騫，一個像年少時的他自己。

“你兒子叫和何？”調(diào)查員問，“為什么姓和？”

他盯著照片里女人憔悴的臉。想起離婚那天，她撕了協(xié)議摔在他臉上：“滾！兒子跟你姓都是臟了這個字！”

母親從老家木板橋摔下時，他正在簽署全區(qū)安全生產(chǎn)責(zé)任狀。腦梗，半身癱瘓。施工方老板賠笑：“令堂的醫(yī)療費(fèi)我們?nèi)?，另外再補(bǔ)償……”

“按標(biāo)準(zhǔn)來?！彼驍啵耙环植欢?，一分不少?！?/p>

病房里，母親用能動的那只手攥著他，渾濁的眼睛看著他肩章上的星。嘴唇嚅動半天，擠出幾個含糊的音節(jié)：“……出息了……好……”

他低下頭，鼻尖抵著母親枯瘦的手背。消毒水氣味刺鼻，蓋不住底下那股熟悉的、泥土與衰老混合的氣息。

雙開通知和離婚協(xié)議同時送達(dá)。錢小小發(fā)來最后一條短信：兒子改姓錢，你永遠(yuǎn)別見。附件是和何的出生證明復(fù)印件，父親欄寫著：和涂（已離異）。

宣判那天雨很大。囚車駛過區(qū)委大樓，他看見自己辦公室的窗戶開著，窗簾在風(fēng)里飄蕩，像無人收殮的招魂幡。

入獄第三年，姐姐來信：母親走了。臨終前忽然清醒，盯著天花板說：“涂啊……地別荒了……”

他捏著信紙，在放風(fēng)操場角落蹲下。水泥地縫里鉆出一株蒲公英，黃色小花被鞋印碾碎，白色絨毛粘在潮濕的泥土上。

廢品站鐵皮棚下，老王頭數(shù)出八十塊錢：“下月漲五塊?！卞X是舊票，沾著機(jī)油味。他接過時，看見自己指甲縫里的污垢，和二十年前劉芊琪指甲縫里的粉筆灰，重疊在一起。

黃昏收工，他在棚外水龍頭沖洗。抬頭時愣住——劉芊琪站在柵欄邊，風(fēng)衣下擺沾著長途汽車的塵土。她老了，眼角有細(xì)紋，但眼睛還是清亮亮的，像能照見三十歲那間舊教室的燈光。

“我調(diào)來縣文化館了?！彼阉芰洗旁谂f輪胎上，里面是幾個蘋果，一包種子，“路過，看看?！?/p>

他喉嚨發(fā)緊，想說“臟”，想說“別來”，最后只擠出一句：“……喝茶嗎？我燒水?！?/p>

她每周未來，帶一把青菜或半只烤鴨。不說話的時候，就幫他分揀塑料瓶。陽光穿過棚頂破洞，在她花白的鬢角跳躍。有天她突然說：“我父親走前，讓我把這個給你?！?/p>

是張存折，戶名劉芊琪，余額三萬七千六百元。最后一筆存入日期，是他入獄第二年春天。

“當(dāng)年你寄的錢，我沒全用完?！彼汛嬲廴M(jìn)他工具箱，“現(xiàn)在物歸原主?！?/p>

他攥著那張薄紙，塑料皮被曬得發(fā)燙。遠(yuǎn)處傳來火車汽笛，悠長，蒼涼，像從很多年前那個凍土的早晨一路奔來，終于在此刻到站。

春天，她在廢品站墻角開出一小畦地。撒下種子那天傍晚，突然問他：“你記得上仲鎮(zhèn)文化站后面那棵丁香嗎？”

他點(diǎn)頭。怎么會忘。他們第一次私下說話，就站在那棵丁香樹下。她說花味太濃，熏得頭暈。他說，總比廢品站味道好。

“去年回去看，枯了?！彼眯＄P子拍實(shí)泥土，“但根還在。開春可能發(fā)新芽。”

他沒接話，蹲下身幫她澆水。水流滲進(jìn)泥土，發(fā)出細(xì)微的吮吸聲。夜色從四面八方圍攏過來，遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子亮起零星燈火。

其中一個窗口，或許就是他們未來的家。

至少今夜，他們頭頂是同一片沒有柵欄的星空。而泥土里那些沉睡的種子，正在無人知曉的黑暗深處，積蓄著頂破堅硬表層的、微小而固執(zhí)的力量。